В штрафную зону, которую в воде толком не обозначишь, но подразумевается, что она есть, отправляется некий Иван Гуалацци – известный игрок, который попадает в ворота с любого расстояния. Он считается третьим бомбардиром на нашем чемпионате. Настоящий подводный монстр.
Мыльница растерянно уставился на него. Теперь судьба матча в его скользких руках.
Отец с трибуны подбадривает его, называя по имени:
– Давай, Алессио, давай!
Мыльница становится в позицию на линии ворот и ждет расстрела.
Я отворачиваюсь. Не хочу это видеть. Мой помощник снимает игру на камеру, как ни в чем не бывало. Эти видео помогают нам анализировать ошибки и готовиться к будущим встречам. Ну вот, думаю я, настал конец моей далеко не блестящей тренерской карьере.
Я поворачиваюсь к бассейну. Решаю смотреть судьбе в лицо и увидеть этот самый важный в моей карьере штрафной. Я и сам был вратарем, я знаю, что чувствуешь, когда мяч залетает в твои ворота. Ужасное унижение.
Мяч в руках Гуалацци. Он зол, да к тому же левша.
Мыльница перебирает ногами, стараясь удержаться на линии.
Его отец стоит на трибуне и не издает ни звука.
Сын бросает быстрый взгляд в его сторону.
Фанаты наших соперников притихли: этот штрафной может изменить результат игры. Они знают, что для нас пропустить этот мяч равносильно поражению.
Арбитр дает свисток.
Я уже говорил: в водном поло не забить штрафной очень тяжело.
Гуалацци запускает мяч с точностью Вильгельма Телля, прямо как описывается в учебнике: тот ударяется о воду, отскакивает и летит прямиком в наши ворота. Возразить нечего: штрафной, пробитый с совершенством.
Но непобедимый нападающий не знал, что смельчак Алессио по прозвищу Мыльница выбрал именно этот удар, чтобы показать лучшее, на что он способен. Как хищная птица он бросился влево и вцепился в мяч, летящий в ворота. Он совершает почти нечеловеческий прыжок, как будто в нужный момент его выталкивает из воды неведомая сила. Мяч отклоняется в сторону, и тут раздается свисток, означающий завершение битвы. Мы выиграли 10:5. Мыльница бьется в радостной истерике, прямо как Марко Тарделли после финальной встречи в 1982-м. Он рассекает бассейн вдоль и поперек, крича что-то невообразимое. Все кидаются его обнимать и поздравлять. Отец Мыльницы, рискуя здоровьем, показывает неприличные жесты болельщикам противников. Даже Коррадо, который и правил-то толком не знает, принимается кричать:
«Мыль-ни-ца! Мыль-ни-ца!»
Мы выходим из бассейна.
Я все еще не могу поверить.
Я поддаюсь порыву и бросаюсь в воду прямо в одежде. Мобильник и кошелек идут ко дну. Ну и пусть.
Мы вышли.
Мой помощник снимает на камеру все это зрелище, примостившись у бортика. Мы веселимся в бассейне, пока охранник не просит нас выйти из воды, поскольку уже через пять минут должны начаться курсы обучения плаванию, а нужно еще успеть убрать ворота.
Наши дикие крики продолжаются в раздевалке.
Я счастлив.
Я счастлив, как тогда, когда узнал, что меня не оставят на второй год в десятом классе. Очень похожее чувство. Я прекрасно помню это ощущение. Чистое, абсолютное, ничем не обремененное счастье, которому ничего не мешает.
Совершенно невинное счастье.
Я прихожу домой и рассказываю новость Паоле и детям, которые не ходили смотреть игру, потому что идут последние недели занятий. Они должны писать контрольные, а в случае Лоренцо еще и репетировать, поскольку он занят в спектакле, которым завершится школьный год. Они не понимают исторического значения нашей победы. Моя жена смотрит на меня, как будто я какой-то дурак, который радуется тому, что забил гол во дворе. Но все-таки бормочет снисходительное «молодцы».
Из-за волнения я не сплю до двух часов ночи.
До моей смерти осталось сорок шесть дней, но сегодня я невозможно счастлив.
Мы отправились всей командой праздновать наш выход из серии в рыбный ресторан недалеко от Рима, в поселке Фреджене. Место выбирал не я. Владелец ресторана – отец Мартино, нашего лучшего бомбардира. Уже несколько месяцев он приглашал нас к себе. Я люблю рыбу. Люблю ее сырую и запеченную, и пусть доктор-натуропат меня за это возненавидит. Однако я совершенно против дикой традиции, существующей в некоторых заведениях, в том числе и в этом, когда тебе приносят еще живого омара, а потом варят его живьем. Я отказываюсь принимать участие в этой пытке и заказываю спагетти с помидором и базиликом. Ребята же весело крутятся вокруг огромной ванны, где плавают ракообразные, приговаривая к смерти одного за другим и совсем не думая о том, что их роднит любовь к водной стихии.
Когда остается всего лишь два омара и Мыльница должен выбрать последнего, я представляю себе мысли того омара, что слева, самого мелкого, которого так никто до сих пор и не выбрал.
«Ну вот, нас осталась двое. Если ты умрешь, то я останусь жить – mors tua vita mea. [13] Этот юный человеческий отпрыск смотрит на нас и никак не может выбрать. Когда ты омар, ты с самого рождения знаешь, что придется несладко. Никогда у тебя не будет ни квартиры, ни мобильника, ни айпэда, ни декодера, ни внедорожника – ничего, что, как говорят, нужно для счастья. Когда рождаешься с панцирем на плечах, тебе ничего не остается, как сидеть на дне моря или бродить взад-вперед, стараясь не задеть какую-нибудь камбалу, слегка зарывшуюся в песок. Так и прошла вся жизнь – я бродил, перекидывался парой слов с кем-нибудь из косяка веселых сардинок, проплывающих мимо, иногда болтал с весьма симпатичным осьминогом или слушал забавные шутки рыбы-клоуна. Обычная жизнь. Конечно, немного однообразная, зато вольная, в море. Жил себе, ни на что не жаловался. А потом показалась страшная тень того рыболовного судна. Опустилась сеть, и меня потащили наверх вместе с дюжиной друзей и знакомых. И вот через несколько часов я очнулся здесь, в какой-то ванне в захудалом ресторане на пляже Фреджене, у которого даже и звезды-то нет. Я уже знал, какой жестокий мне уготован конец. Но я-то думал, что все это сказки. Теперь нас осталось двое. И у меня есть все шансы выжить. Но нет. Парень протягивает руку и тычет в меня пальцем. Я прощаюсь со своим соратником по несчастью, которому суждено пережить меня (боюсь, совсем ненадолго). Я проклинаю своего убийцу, который смеется, как сумасшедший, со своими товарищами, пока рука в перчатке достает меня из воды. Я гордо отправляюсь в последнее путешествие, я готов преодолеть пятнадцать метров, которые разделяют кухню и эту ванну. Я не забуду эти лица, эти голоса. Я вижу двух японцев, которые думают, что оказались на Лазурном Берегу, вижу нескольких французов, которые ищут свой кемпинг, здесь же пожилая немецкая пара и команда голосящих подростков под предводительством тучного тренера.
Мне предстоит совершить прыжок (у меня никогда это не выходило). Вода горячая. Даже слишком. Она раскаленная. И вот – короткая вспышка, и свет гаснет навсегда».
В последнее время я тоже ощущаю себя омаром. Но достоинства во мне куда меньше. Я поднимаюсь и выхожу на минуту, оставив позади хор голосов и ужин, и иду на пляж. Уже темно. Никого. Можно спокойно поплакать.
Чего не должен позволять себе приговоренный гладиатор, так это дружить с депрессивными людьми. Но я уже сижу в этой жалкой пиццерии с Джанандреа. Я проникся к нему симпатией и не смог отказать, когда он пригласил меня вместе поужинать. Он хочет поведать мне печальную историю своей любви. Я уже говорил, что жена Джанандреа сбежала с заправщиком из Удине, но, как выяснилось, это лишь официальная версия. Правда повергла бы в депрессию любого мужчину.
– Мы с Мартой вместе работали в ателье, которое я унаследовал от отца. Обоим детям уже скоро восемнадцать, все строго по графику: домой – на работу, обычная жизнь, даже немного скучноватая. На нас работало четверо помощников. Мы, конечно, были небогаты, но и не бедствовали. Однажды я случайно открыл почту Марты и обнаружил ее старую переписку с двоюродной сестрой, где они обсуждали, что мои дети на самом деле никакие не мои и что у них разные отцы.
Что тут скажешь. Я молчу, не перебиваю.
– Я устраиваю жене допрос, и она сразу во всем признается, словно только и ждала разоблачения. Выясняется, что отец моей старшей дочери – мой собственный младший брат, предатель-иуда, а отец сына – австрийский стажер, который работал у нас около года.
– А ты сделал тест ДНК?
– Сразу же. Они и впрямь не мои.
– И что ты сделал?
– Я решил ее убить, – отвечает он с невозмутимым спокойствием.
– Ты что, избил ее?
– Нет, зачем? Схватил нож и пустил его в ход. Мог бы прикончить ее, но только немного поцарапал. Она не стала заявлять в полицию.
