Иногда, вот как сейчас, я склонен к категоричному обобщению: любое маленькое — великое ведь тоже маленькое по отношению к бесконечности — единичное творение, казалось бы, отражающее сущность творца, есть всего лишь отражение огромной, бесконечно инертной массы Культуры человечества. Произведение есть отражение той ее стороны, которая, в свою очередь, отражает сущность автора. Порой же мне представляется, что я вообще подобен кочану капусты, имеющему сто позаимствованных одежек, да все без застежек, которые просто-напросто скрывают пустоту внутри меня, то есть отсутствие моего сущностного «я» как такового. Не знаю, эту ли пустоту имеют в виду буддисты, именуя начальную пустоту шуньятой?
Итак, если следовать логике подобных рассуждений, а вернее, их категоричному тону, мы — всего лишь отражения друг в друге. Повседневное отсутствие отражения — одиночество. А одиночество — это уже смерть, ибо смерть не дискретный шаг за порог, в небытие, а непрерывное, как в учении индусов, изменение души, и вполне может наблюдаться у живых (откуда-то вынырнули «как трудно мертвецу среди людей» и образ Феди Протасова из «Живого трупа»). Да, одинокие люди, те, чье отражение отсутствует в ком-либо или в чем-либо, уподобляются африканским зомби. Кстати, результат суицида от одиночества, таким образом толкуемого, отчетливо понимал Дефо, подсунув Робинзону дикаря Пятницу. Ведь этот антипод цивилизации — отражение Робинзона.
Боже, как вездесущи отражения! Мне думается, что Аристотель, умерший за триста лет до Рождества Христова где-то в древней стране, именуемой, правда, и теперь Грецией (наверное, этимология вуалирует здесь неумолимость течения времени и нашу печаль), гораздо ближе нам, чем сосед по лестничной площадке в смысле отражения нами прагматичной логики этого давно истлевшего грека.
Тут в какой-то непонятной связи — о, загадки ночной психики! — в памяти всплыл гоголевский Собакевич, доказывающий изумленному Чичикову, что иные мертвые души даже вовсе не мечта, а гораздо реальнее (а я сиюминутно прочитываю это слово как «ближе» ему, Собакевичу!) «этих, который числятся теперь живущими».
А может, все проще? Может, я, пишущий эти строки от себя (а как же, впрочем, иначе?), попросту сохранил детское стремление к подражательству как простейшему средству обучения, и мне лишь кажется, что строки эти идут от меня, может быть, я так и не ушел из детства, и именно отсюда, вернее, из рефлексий на эту тему, и проистекает мое видение мира через отражения? Все может быть.
Обобщение понятия отражения понадобилось мне лишь затем, чтобы притупить остроту гудящих набатом слов: «Ты лишь отражение чужих мыслей!». Ну что ж, в таком случае терапевтический эффект достигнут, ибо сейчас я уже твердо убежден, что мир буквально соткан из отражений. Я убежден, что он и сам есть чье-то отражение, чей-то отблеск или тень, а мы, его дети, отражаем уже отраженное. Это так. Но, клянусь, я не знаю, чей импульс (и откуда он был послан) я отразил сейчас, зимней ночью 1992 года, — впрочем, к окну уже липнет бессмысленный, усталый рассвет, — вылив рожденные им чувства на терпеливую бумагу и тем косвенно подтвердив факт его существования; я не знаю, кто заставил меня написать корявое эссе об отражениях, если как-то озаглавить эти строчки ни о чем.
Псевдо-Овидий (ок. 765–825) — греко-византийский мыслитель, поэт и философ, математик и теолог, утонченный эрудит. Настоящее имя неизвестно. Родился в столице Македонии Фессалониках. Вероятно, ок.785 г. переехал ко двору в Константинополь, где занял должность ипата философии. Участвуя в христо-логических, и тринитарных спорах, Псевдо-Овидий склонялся к ереси монофизитов. Публично полемизировал с отцом ортодоксального богословия Феодором Студитом, отвергая многие пункты его учения. При малолетнем Константине VI Исавре, во время регентства императрицы Ирины, примкнул к иконоборчеству. По-видимому, здесь сказалась долгая дружба Псевдо-Овидия с писателем Игнатием — идеологом иконоборческого движения. Ок. 797 г. Псевдо-Овидий был подвергнут опале и по настоянию святейшего патриарха Тарасия сослан в местечко Комны, где и провел остаток жизни. По одной версии, он был казнен там как духовный сподвижник восстания Фомы Славянина. Богословское и литературное наследие Псевдо-Овидия невелико. До нас частично дошли его работы «К Превращениям», «О Календаре», «Скорбные послания», проникнутые эстетикой античности и идеями неоплатоновского монизма. Мировоззрение Псевдо-Овидия во многом близко гностикам. В ряде источников имеются упоминания о написанных гекзаметром «Эл-легиях Эгейского моря» и морализаторском трактате «О любви к себе». Следы влияния Псевдо-Овидия мы находим и в известных ямбических сентенциях поэтессы Касии. Фрагменты и цитаты из произведений Псевдо-Овидия сохранились в трудах позднейших авторов — историков и писателей: Евстафия Солунского, Христофора Митиленского, Михаила Андропула и др.
Такая форма повествования ставит читателя как бы на место опоздавшего на само научное выступление и восстанавливающего теперь содержание доклада по репликам оппонентов при его обсуждении (здесь и далее примечания автора).
Манеру изложения романа проиллюстрируем отрывочным примером: «Достаточно взглянуть на карту Амазонии, чтобы убедиться: маршрут, указанный в рукописи: «от устья Жауари вверх, через территорию кровожадных мажерона» и т. д., по которому якобы двигался за туземцами сэр Уорфилд, составляет сотни миль. Его невероятная длина делает честь воображению любого фантаста, и остается лишь удивляться, почему в рукописи ничего не говорится, как путники достигли Луны: им бы и это было, наверняка, по плечу, на зависть Пер Гюнту!». В приведенном абзаце из текста романа — саркастической реплике доктора Нормана — внутренние кавычки помечают цитату из рукописи Джека Уорфилда в статье доктора Нормана, а внешние — уже цитирование самой статьи доктора Нормана. В непосредственно примыкающем абзаце романа высказывание доктора Нормана опровергается: контраргумент автора состоит в том, что такая слишком нарочитая фальшь, как изменение географии Джеком Уорфилдом, вызвана опасением розысков со стороны отца и содержит недвусмысленный намек на их тщетность. При сложении обоих абзацев читателем улавливается добавочная крупица сведений о событиях восемнадцатого века.
Подобный эффект (естественно, в более слабой форме) наблюдается и у некоторых африканских народностей.
Аль-Карх — район Багдада.
Фикха — мусульманское право.
Кади — судья.
…в 1280 году — 1280 год хиджры соответствует 1902 году григорианского календаря.
Открывающая сура Корана — самая короткая глава Корана.
Иблис — дьявол в мусульманской демонологии.
Довод Николая из Кузы — приводимый довод в пользу единобожия язычников взят из труда Николая Кузанского «О мире и согласии веры».
…космологическая болтовня Тимея — рассуждения о построении космоса вложены Платоном в уста Тимея, участника диалога «Тимей».
Датский мятежник — Серен Кьеркегор.
…и вот и вся вечность — слова Свидригайлова, обращенные к Раскольникову.
Песочный человек — олицетворение демонических сил зла, персонаж одноименной сказки Э.Т.А.Гофмана.
Димитрий Ростовский (1651–1709) — святой, митрополит Ростовский. Составил свод житий святых — Четьи-Минеи.
Тальберг Н. — составитель «Месяцеслова русских святынь».
Мученичество Филиппа — Филипп (1507–1569) — святой, митрополит Московский и всея Руси. Не мог равнодушно переносить неистовства опричнины, обращался к Иоанну Грозному с увещеванием остановить кровопролитие, за что был низложен, сослан в один из тверских монастырей, где и задушен Малютой Скуратовым.
Исихасты — букв, «пребывающие в покое», представители мистического течения в среде греческого монашества XIV в., на Афоне; учение исихастов, созданное египетскими и синайскими аскетами IV–VII вв., в XIV в. претерпело обновление и развитие.
