63
Дзайхицу (яп.) — букв, «следуй за кистью», техника живописи.
Пико делла Мирандола Джованни (1463–1494) — итальянский философ-гуманист, символ энциклопедически образованного человека.
Псевдо-Дионисий (Дионисий Ареопагит) — первый афинский епископ, живший в I в. Под этим же именем выступал неизвестный философ V в. в качестве автора религиозно-мистических сочинений: «Об именах Бога», «О небесной иерархии» и др.
Псевдо-Пселл — Михаил Псел (1018–1090) — византийский философ и ученый-энциклопедист. Компиляция «Мнения о душе», принадлежащая перу неизвестного автора (Псевдо-Пселла), близка духу его произведений.
«Если бы оно нарисовало нам квадрат, остатки квадрата представились бы нам предвестниками последнего и квадрат казался бы нам любопытной кристаллизацией этих остатков, всегда вполне объяснимой, — пишет д-р Винер. — Его значение казалось бы нам столь же случайным, как те лица, которые представляются нам при созерцании гор и утесов. Рисование квадрата показалось бы нам катастрофической гибелью квадрата — внезапной, но объяснимой естественными законами».
Действие для меня всегда разворачивается в некоем произвольном, абстрактно-символическом пространстве, ибо что есть история как не набор индивидуально усвоенных символов?
Эриксон Эрик (р. 1902) — американский психоаналитик.
Фаррер Клод (наст, имя Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876–1957) — французский писатель.
Рейтер Михиел Андриансзон де (1607–1676) — голландский флотоводец, лейтенант-адмирал-генерал Голландии. Боролся с пиратством. Метла — знак того, что он поклялся очистить от пиратов Карибское море.
Канетти Элиас (р. 1905) — австрийский писатель.
Лоренс Томас (1769–1830) — английский живописец-портретист.
Вот подсобный материал для их воссоздания: пикирование в стиле Шоу, чуточку, сплетен и шеридановских колкостей, кокетство, чай с жасмином, потрескивание горящих поленьев и бой часов над камином.
Человек пишущий (лат.)
Рассказ написан как пародия текстов Х.Л.Борхеса.
«Ноа-ноа» — «благоуханный аромат» на языке маори. Название путевых заметок П.Гогена о Таити.
Магнус Олаус (1490–1557) — шведский священник, географ и этнограф, автор «Истории северных народов».
Кракен — легендарное морское существо, похожее на спрута.
Впрочем, при желании здесь можно дать прозрачную аллюзию и на гораздо более древнюю, архетипическую параллель. Так, у греков Леда сплетается с лебедем, Даная сочетается с дождем, чьи обличья принимает верховный олимпиец, у, индусов похищенная змеями женщина совокупляется с целым их выводком, перерожденными божествами — нагами, а ирландские саги воспевают любовь юного бога Мак Ока и девушки Этайн, превращенной в огромную красную муху.
Бирс Амброз (1842–1914? пропал без вести в революционной Мексике) — американский писатель, автор сборника сатирических афоризмов и пародий «Словарь Сатаны», новелл в духе Э.А.По.
Шелер Макс (1874–1928) — немецкий философ и антрополог.
«Лучше видеть глазами, нежели бродить душою» — слова из Книги Екклезиаста, 6:9.
Esse videatur (лат.) — надо полагать. Монтень иронично относился к ораторскому искусству Цицерона, к его частым паузам и употреблению приведенных слов.
Руми Джелаледдин (1207–1273) — персоязычный поэт-суфий, один из учителей суфизма — мистического направления в исламе.
На схожие рассуждения я натолкнулся позднее у Майстера Экхарта, утверждавшего, что для познания Бога необходимо «освобождение от всех вещей» (Gelassenheit). Я прочитал у него, едва ли не путая его «спокойствие» с хайдеггеровской антитехнократической «отрешенностью от вещей», как Дионисий призывал своего ученика Тимофея, говоря, что чем больше ты погружаешься в забвение, в сокровенный и тихий мрак, тем ближе ты к Богу, ибо — дальнейшее настолько же поражает меня, насколько кажется и очевидным, — Богу противно творчество в образах.
Майстер Экхарт — Экхарт Иоганн (1260–1327), немецкий христианский богослов и мистик. Употребляемое им понятие «Ge-lassenheit» («спокойствие», «хладнокровие») традиционно переводится на русский язык как «отрешенность от вещей», что соответствует буквальному переводу антитехнократического неологизма, предложенного немецким философом Мартином Хайдеггером (1889–1976).
…назовем его… Лостманом — от англ. lost man — потерянный человек.
Дамиани Петр (1007–1072) — итальянский теолог, приор монастыря в Умбрии.
Повторенье — категория философии С.Кьеркегора, означающая обретение навсегда утраченного, достигаемое, вопреки заведомой невозможности, в безумном напряжении веры. Регина Ольсен — невеста Кьеркегора, с которой он был вынужден расстаться спустя год после помолвки.
Здесь у меня мелькнула любопытная отсылка к предыдущей версии: а что если Книга Иова описывает кошмарный сон богатого и могущественного человека земли Уц, в конце которого, просыпаясь, он, естественно, обнаруживает все утраченное? Наверное, тогда Иов, этот «частный мыслитель», понимает, что сон был ниспослан ему неким двойным предупреждением (ибо дважды говорит Господь: на сонном одре и одре болезни), неким грозным испытанием и вразумлением.
Сансара — круговращение души.
Вот как дополняются и прочитываются в данном контексте слова Лао-цзы (Лао-цзы — легендарный китайский мудрец, родоначальник даосизма, автор книги «Дао дэ цзин», слова из которой и приводятся.): «Так ребенок по рождению немощен и слаб, но ему предстоит жизнь, а крепкий (то есть Ниобеей окаменевший от пропаж. — И.З.) старик обречен на смерть» (то есть обречен на обновление. — И.З.).
Кун-цзы, Учитель — Конфуций (551–479 до н. э.), древнекитайский мыслитель, основатель конфуцианства.
Самарра — легенда о смерти, поджидающей свою жертву в Самарре, неоднократно использовалась в литературе. См., например, роман Дж. О'Хары «Свидание в Самарре».
Возможно, на выбор Далглиша повлияла одноименная книга Н.Малколма (Малкольм Норман (р. 1911) — американский профессор, последователь аналитического направления в философии.) (Malcolm N. Dreaming, 1959).
«Исследования по философии сновидения» (Под ред. Ч.Данлопа, 1977).
Бунюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер.
Имеется в виду фильм «Скромное обаяние буржуазии».
Хотя (и с неменьшим на то основанием) отправной точкой для его создания Далглишу могла послужить книга XVIII века (Цао Сюэцинь. «Сон в красном тереме»), или роман Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе», или, например, хорошо всем известная ночь из сказок Шахерезады.
Любопытно, что, подчеркивая их неразличимость, Далглиш сознательно лишает героев каких бы то ни было привычных атрибутов: имени, внешности, черт характера (впрочем, «психологичность» вообще не его конек). Также зачастую в ущерб гладкости фраз он прибегает к нарочито неуклюжим словесным конструкциям типа «это тот, который…» или «некто, упомянутый мною ранее в связи с…», что несколько затрудняет прочтение, но идея здесь полностью оправдывает это, я бы сказал, изысканное косноязычие. Тем более, что в остальном стиль рассказа безупречен.
