– Все хорошо, спасибо, – ответил Игорь.
Сашка говорил, что нужна приходящая медсестра, чтобы делать уколы, или сиделка, чтобы могла покормить, помыть. Игорь слушал, не вникая. На какие деньги нанимать медсестер и сиделок? Это у Сашки – зарплата, с авансами. Ему легко говорить. А у него – гонорары, и то от случая к случаю.
– Тебе нужно работать. Постоянно. В штате. Я договорился, но и ты постарайся. Сдай статью уже наконец, – сказал Сашка.
– И что делать надо будет, если в штате? За водкой бегать? – хмыкнул Игорь.
– Надо будет – побежишь и за водкой. Тебе работа нужна? Завтра в девять чтобы был! Помощник редактора. Аванс получишь через две недели.
Назавтра Игорь пришел в редакцию. Не потому, что нужны деньги. Ему было все равно куда идти, лишь бы не находиться дома – мать ползала по стенке, но все же пожарила отцу на завтрак греночки. Игорь выпил кефир и съел кусок хлеба. Потом мать поползла делать блинчики.
– Мам, не надо! Тебе доктор постельный режим прописал.
– Да как же я лежать буду? Мне нельзя. Совсем нельзя. Мне вставать надо, ходить. Нянечки говорили, что если лежать, то пневмония будет. Да мне расхаживаться надо. А то лягу и больше не встану. Нет, я лучше потихоньку, вот, сидеть буду, не стоять. Ты мясорубку мне на стол приладь. Чтобы я сидя крутила.
Игорь мотался на работу, в магазин, почти не пил. Мать была в плохом состоянии и настроении – злилась, переживала, что не может то, не может это. Сил нет. Никаких. Заставляет себя, а не может.
В один из вечеров Игорь увидел ногу матери – халат задрался. Громадная гематома – мать сама, неумело, колола обезболивающее в бедро правой ноги – так ей было удобнее. Ногу раздуло. То ли от уколов, то ли от ушиба. Синюшное бедро. Не желтое, а синее, в черноту. Игорь отшатнулся, отвел взгляд.
– Мам, давай медсестру будем вызывать, – предложил он.
– Да зачем? Только деньги тратить, – отмахнулась мать. – Я и сама наловчилась. Меня Ольга Владимировна научила. Врач говорил, что много уколов тоже не надо, а то привычка разовьется. Так что я раз в сутки уже колю, когда совсем больно. Не надо медсестры. Ты и так на меня потратился. Вот еще пару дней – и я забегаю. Отец-то совсем похудел.
Мать по-прежнему переживала за отца. Что рубашки из химчистки, а не ею стираны, воротнички и манжеты перекрахмалены, жесткие, а отец жесткие не любит. Надо руками размять, прежде чем в шкаф вешать. И воротник закладывают не так, не по той складке, как привык отец. Надо намочить и заутюжить заново. Окна надо помыть – отец не любит грязные окна. Столько забот… И зачем только она в этот автобус проклятый села? Лучше бы пешком пошла, как обычно. А сейчас вот как выкручиваться? Устает сильно, голова кружится – окна точно не помоет. Отец – вон какой молодец: квартиру не запустил, все убирал, белье даже стирал, на сушилке висит. И полотенца чистые. Игорь на него наговаривал, а зря наговаривал. Мишенька вон как старался!
Игорь злился, но молчал. Он не стал рассказывать матери, что, если бы не случайно подвернувшаяся соседка, мать приехала бы в свинарник, а не в чистую квартиру.
В какой-то момент ему стало казаться, что мать полностью восстановилась – пусть делала все медленнее, чаще присаживалась отдохнуть, пила капли, но в остальном стала прежней. Очень радовалась своим успехам – что постирала, полы помыла, пирожков нажарила. Все как раньше. Даже лучше. Вроде бы как подъем, и давление не скачет – просто удивительно! И силы есть. Вот еще чуть-чуть оправиться, оклематься – и надо будет в спальне обои поклеить новые. Очень хочется новые обои! Красивые, чтобы сердце замирало. А поклеить самим – не тратиться на маляров-штукатуров. Все равно оберут, обманут, сроки сорвут, украдут клей, а то и рулон прикарманят. Но обои надо достать. Лучше импортные. Польские или гэдээровские. Вот поклеить – и, считай, до конца жизни. Игорь встал на очередь за обоями. А еще мать затеяла генеральную уборку – протирала старые сервизы, разглядывая каждую чашку и тарелку. Разбиралась в фотографиях – что-то надписывала, перекладывала. Многих и вспомнить уже не могла, отчего сильно на себя злилась. Ведь помнила… Почему вдруг забыла? Потом попросила у Игоря достать новую люстру в коридор. Красивую, лучше бра. Чтобы свисало над зеркалом в форме цветка. Там висела лампочка, и никто ее много лет не замечал, но мать вдруг решила, что без бра в коридоре никак.
– Мам, ну зачем? – спросил Игорь.
– Я тебя никогда ни о чем не просила. А сейчас прошу – купи люстру. – Мать никак не могла произнести роскошное слово «бра».
И Игорь опять поехал к Сашке – спрашивать, где достать бра и сколько оно стоит. Сашка откликнулся немедленно – дал телефон человека из магазина, деньги, позвонил сам и велел приехать завтра к девяти утра.
Игорь приволок домой бра. Вызвал местного электрика, который пустил провод болтаться по стене и повесил этот здоровенный страшный цветок, похожий на те, что проглатывают насекомых. Игорь хотел поскандалить – вот ведь сволочь, не мог провод поаккуратнее уложить, спрятать. Но мать была так рада, что даже расплакалась от счастья.
– Так красиво, – сказала она, – я всегда о таком мечтала. Мишенька, посмотри, как хорошо стало!
Игорь даже спасибо не дождался. Мать подолгу теперь стояла в коридоре при включенном бра и смотрела на себя в зеркало. Дважды в день мыла полы в коридоре – на свету все следы были видны.
Игорь в то время старался пореже бывать дома. Ходил на службу, писал за редактора отзывы, пил чай в столовой. Написал еще одну большую статью, которую Сашка обещал протащить через редколлегию. Но аванс капал регулярно, как и зарплата. Маленькая, но стабильная. Игорь приносил получку и оставлял деньги на тумбочке.
– Мам, тут деньги.
– Да, скажи папе, – отвечала мать.
Отец – и Игорь это прекрасно видел, но совершенно не замечала мать – тоже стал чаще выходить под надуманными предлогами. То за капустой, то в сберкассу, то в аптеку. Капусту он не приносил – кончилась, в сберкассе была очередь, из аптеки приносил аскорбинку и гематоген. Мать радовалась.
– Мишенька, а помнишь, как ты Игоряше маленькому гематоген приносил и говорил, что это шоколадка, а он есть не хотел? – пускалась в воспоминания мать. – А помнишь, как он две упаковки аскорбинки съел? У него потом живот болел! Я так перепугалась, а ты меня успокаивал…
По всему выходило, что муж для матери – герой, а сын – так, только нервы треплет.
Был один серьезный конфликт. Игорь получил аванс и положил в шкатулку, надеясь, что отец туда не залезет. Жуткая шкатулка, расписанная под Палех, с конями и царевнами, но мать ее любила, она ей нравилась. Там хранились ее единственные золотые сережки с рубином, янтарные бусы, еще в молодости купленные в Калининграде во время свадебного путешествия с отцом, брошка в форме бабочки – дешевая, с фианитами и бросовыми самоцветами, золотая цепочка с крупными звеньями, потемневшая.
Игорь положил деньги в шкатулку и заглянул буквально через день – хотел взять рубль на расходы. Денег не было. Поскольку мать из дома не выходила, то Игорь спросил у отца:
– Где деньги?
– Не знаю, я не брал. Спроси у матери.
– Она не брала, это точно. Ты взял.
– И что? Я теперь за каждую копейку отчитываться должен? Я что – не имею права?
– Не имеешь. Это деньги на хозяйство, на лекарства для мамы.
– У нее все есть, ей ничего не нужно.
– А тебе – нужно? На что?
Они поругались. Отец кричал, что ни перед кем не должен отчитываться. Что Игорь – неблагодарный. Что он по закону должен содержать родителей. Мать, услышав крики, начала плакать.
– Ты мне здоровья совсем не прибавляешь, – сквозь рыдания говорила она Игорю. – Если отец взял, значит, ему нужно. Ты его каждой копейкой попрекаешь. Ты стал совсем другим… Может, он для меня хотел что-то купить.
– Да! – кричал отец. – Я хотел купить цветы! У нас годовщина свадьбы!
– Мишенька, ты помнишь… – с новой силой начинала плакать мать.
Игорь уходил на лестничную клетку – курить. Годовщина свадьбы была зимой, это он точно помнил, а сейчас весна. То ли мать врет, чтобы выгородить мужа, то ли забыла и рада любому знаку внимания, любому, пусть и выдуманному поводу.
Но все было, в общем, как обычно. Не считая одного – отец перестал смотреть «Международную панораму» и пропускал футбольные матчи. Он уходил за газетами и возвращался спустя несколько часов. Игорь, может, и не заметил бы перемен в распорядке дня отца. Но он заметил шампунь, который появился на полочке в ванной, и новый бритвенный станок с новым же помазком. Мать мыла голову хозяйственным мылом – привыкла. Да и нечего там было уже мыть. Странно, но Игорь раньше не замечал, что мать ходит в паричке – плохо сделанном, одном-единственном. Не обращал внимания. А сейчас увидел. Мать надевала паричок криво, неровно. Игорь смотрел на торчащее во все стороны гнездо на ее голове и один раз не выдержал – подошел, поправил, пригладил. Мать села на табуретку и расплакалась. От обиды.
