Чон До закрыл телефонный справочник.
– Вы совершили ошибку, – заметил он. – Никогда не называйте меня так при других.
– Командир Га, – поддразнила Ванда, будто смакуя это имя. Она достала свой телефон. – Есть программа, прогнозирующая орбиту Международной космической станции. Она пройдет над Техасом через восемь минут.
Они вышли из дома и направились к самому краю безлюдной степи. Млечный путь расстилался над ними, запах креозота и сухого гранита доносился с гор. Когда завыл койот, собака заерзала между ними, подергивая хвостом от возбуждения. Все трое ждали, когда ответит второй койот.
– Томми, – спросил Чон До. – Он говорит по-корейски, да?
– Да, – ответила Ванда. – Морской флот отправил его туда на десять лет.
Они стали всматриваться в небо в поисках спутника.
– Ничего не понимаю, – вздохнула Ванда. – Что Министр тюремных шахт делает здесь, в Техасе? И кто тот человек, который называет себя министром?
– Он ни в чем не виноват. Он просто делает то, что ему велят. Вы должны понять – там, откуда он, если скажут, что ты сирота, то ты сирота. Если скажут лезть под землю – что ж, ты лезешь под землю. А если прикажут причинить страдание людям – так и будет.
– Причинить страдание людям?
– То есть если человеку прикажут поехать в Техас и рассказать свою историю, он не может быть больше никем другим.
– Я верю вам, – сказала она. – И стараюсь понять.
Ванда первой заметила Международную космическую станцию – ослепительно яркую звезду, несущуюся по небосводу. Чон До, увидев станцию, был потрясен точно так же, как тогда, когда капитан впервые показал ему ее над морем.
– Вы ведь не хотите сбежать, да? – спросила она. – Это вызвало бы немало проблем, поверьте. Хотя это можно сделать. Я не говорю, что это невозможно.
– Вы знаете, что тогда станет с доктором Соном и министром? Я никогда не смог бы так поступить с ними, – ответил Чон До.
– Конечно, – сказала она.
Далеко впереди, на горизонте, бушевала гроза. Вспышки молнии выхватывали очертания ближних горных цепей и высвечивали те, что скрывались далеко за ними. Один удар молнии осветил ночную сову, захваченную врасплох прямо в полете, когда она бесшумно охотилась среди высоких, островерхих деревьев.
– Вы чувствуете себя свободным? – обернулась к нему Ванда, вскидывая голову. – Вы знаете, что такое – быть свободным?
Как объяснить ей его страну? Как объяснить, что возможность покинуть ее пределы, отправляясь в Японское море, – это и есть для него свобода? Или когда мальчишкой он сбегал из плавильного цеха на часок, чтобы побегать с другими ребятами по кучам шлака, хотя везде стояла охрана, потому что везде была охрана, – это была для него самая настоящая свобода. Как объяснить, что вода, разбавленная жженым рисом, вкуснее любого техасского лимонада?
– Здесь есть трудовые лагеря? – поинтересовался он.
– Нет, – ответила она.
– Принудительные свадьбы, самокритика и выговоры, репродукторы, не замолкающие весь день?
Она покачала головой.
– Тогда вряд ли я когда-нибудь обрету здесь свободу, – вздохнул он.
– Что это значит? – спросила Ванда, будто сердясь на него. – Я все равно ничего не понимаю.
– В моей стране, – сказал он, – все так просто и ясно. Это самое понятное место на земле.
Она перевела взгляд на безлюдную степь.
– Ваш отец был «туннельной крысой», да? – спросил Чон До.
– Мой дядя, – поправила она.
– Значит, дядя. Большинство людей и не задумываются, что значит – быть живым. Но перед тем как войти во вражеский туннель, ваш дядя наверняка думал только об этом. А когда ему удавалось выбраться наружу, думаю, он ощущал столько жизни, сколько мы с вами никогда не почувствуем, он был самым живым человеком на свете – и до следующего туннеля ничто не могло причинить ему вред, он был неуязвим. Спросите его, когда он чувствовал себя живым – здесь или там.
– Я понимаю, о чем вы, – произнесла Ванда. – Когда я была маленькой, он всегда так рассказывал истории про эти туннели, от которых волосы вставали дыбом, будто это были мелочи. Но когда он сейчас приезжает к отцу в гости, то можно увидеть, войдя ночью на кухню за стаканом воды, как он стоит там – сна ни в одном глазу, просто стоит, уставившись в раковину. Какая уж тут неуязвимость! Вряд ли он мечтает вернуться во Вьетнам, где чувствовал себя живым. Думаю, он мечтает о том, чтобы ему никогда не пришлось вновь увидеть это место. Подумайте, как это меняет вашу метафору свободы.
Чон До взглянул на нее с выражением печального согласия.
– Мне знакомо это состояние. То, что заставляет вашего дядю просыпаться среди ночи и отправляться на кухню.
– Поверьте, – возразила она. – Вы ничего не знаете о моем дяде.
– Согласен, – кивнул Чон До.
Она снова взглянула на него с досадой.
– Хорошо, – согласилась она. – Говорите.
– Я просто пытаюсь помочь вам понять его.
– Говорите уже, – повторила она.
– Когда туннель обваливается, – начал Чон До.
– В тюремных шахтах?
– Точно, – сказал он. – Когда в шахте обваливался туннель, нам приходилось откапывать людей. Глаза у них всегда были сплющенные и засыпанные песком, а широко открытые рты забиты грязью. Вот на это смотреть невыносимо – на забитую землей глотку и торчащий коричневый язык. Больше всего мы боялись именно этого – закончить свою жизнь так, чтобы все стояли вокруг и пялились на ужас последнего мгновенья, застывший на твоем лице. Когда ваш дядя стоит у раковины по ночам, это значит, что ему приснилось то, как он вдыхает грязь. Во сне – только мрак. Ты задерживаешь дыхание, еще, еще, а когда больше не можешь терпеть, когда вот-вот вдохнешь грязь и песок – вот тогда ты просыпаешься, жадно заглатывая воздух. Мне приходится умываться после таких снов. Какое-то время я просто дышу, больше ничего не делаю, но иногда кажется, что воздуха никогда не хватит.
Ванда внимательно посмотрела на него.
– Я хочу вам дать кое-что, хорошо? – сказала она, протягивая ему небольшой фотоаппарат на ладони. Он видел похожий в Японии. – Сфотографируйте меня. Просто наведите и нажмите кнопку.
Он поднял фотоаппарат в темноте. На небольшом экране едва различались ее контуры. Сработала вспышка.
Ванда засунула руку в карман и достала ярко-красный мобильный телефон. Когда она подняла его, снимок, который он только что сделал, отразился на его экране.
– Их сделали для Ирака, – пояснила она. – Я даю их местным – тем, с кем удается подружиться. Когда они хотят мне что-то показать, то делают снимок. Картинка передается на спутник, а потом – на мой телефон. В фотоаппарате нет памяти, так что он не хранит снимки. Никто никогда не узнает, что вы сняли и куда отправили.
– Что я должен снимать?
– Все, что хотите. Вам решать. Если вам когда-нибудь захочется что-то показать мне, что поможет мне понять вашу страну, просто нажмите на эту кнопку, – ответила она.
Он огляделся, словно пытаясь найти то, что можно сфотографировать в этом темном мире.
– Не пугайтесь, – сказала она, прижимаясь к нему. – Протяните руку и снимите нас.
Он почувствовал ее плечо и руку на своей спине.
Сделав снимок, он стал разглядывать его на экране.
– Наверное, мне надо было улыбнуться? – спросил он, показывая ей снимок.
Взглянув на фотографию, она рассмеялась.
– Душевно! Да, вам не мешало бы расслабиться немного. Улыбка не повредит.
– Душевно, – повторил он. – Этого слова я не знаю.
– Ну, понимаете, оно означает «близко», «сердечно», – объяснила она. – Когда двое делятся всем друг с другом, когда между ними нет секретов.
Он взглянул на снимок еще раз.
– Душевно, – произнес он.
* * *
Той ночью во сне Чон До слышал голос Бо Сона. Будучи глухим, Бо Сон говорил громче всех, а во сне было еще хуже – он выкрикивал во тьме ночи нечленораздельные звуки. Чон До выделил ему койку в коридоре, где холод одурманивал большинство мальчишек – сначала они стучали зубами, а потом повисала тишина. Но Бо Сон во сне только громче стал говорить. Той ночью Чон До слышал, как тот хныкал и ныл, и во сне он начал понимать глухого мальчишку.
Сбивчивые звуки формировались в слова, которые, хотя и не складывались вместе, все же подсказывали Чон До, что Бо Сон пытался поведать ему правду о чем-то. Величайшую и ужасающую истину. Но как только его слова стали обретать смысл, как только глухой мальчик нашел, наконец, себе слушателя, Чон До проснулся.
Он открыл глаза и увидел возле себя морду собаки, которая прокралась к нему незаметно и улеглась на подушку. Чон До видел, как под веками у нее вращаются и дергаются глаза, когда она скулит и повизгивает от своих собственных кошмаров. Протянув руку, Чон До погладил ее, успокаивая, и скулеж прекратился.
