— Не будучи слепым, не возымели вы глаза; не будучи глухими, не возымели вы уши; не будучи в нетях, не смогли увидеть великую бурю, блиставшую молнией и нежнейшей радугой перед вами. Вы не видели, как воды Иордана обратились в сапфировую лестницу и вихрем вознеслись до кровли Вселенной, разрезая тучи, раскалывая звезды.
Вы не видели, как отверзлись небеса, словно море огромное; как поток света вырвался из их чрева, ослепляя птиц и устилая золотом пропасти.
Вы не видели, как пролетел голубь, белее белого цветка лимонного дерева, нежнее дыхания мирного, чище целомудрия, святее любви; голубь, который спустился к нам и сел на темя избранника, чтобы свить гнездо в недрах сердца его.
Вы не слышали, как звенели каплями цитры, как градом сыпали кимвалы, как молнией сверкали трубы, как громом грохотали барабаны, провозглашавшие явление Святого Духа, воспарившего из туч к солнцу.
Вы не слышали голос, тот самый чудотворный голос, что говорил с Авраамом, с Моисеем и с Исаией; голос, вобравший в разлитой тиши все звучание Вселенной, не позволивший и слова сказать природе и возвестивший: ты — сын мой, избранный, возлюбленный.
Я говорю вам, что на глазах у вас, у зрячих, но ничего не видящих, Отец небесный и Святой Дух принесли Сына в жертву, сделав его агнцем для заклания во искупление прегрешений ваших.
Иисус семь дней живет вместе с Иоанном и его учениками, углубившись в размышления об удивительной яви, открывшейся ему на берегу Вифанийской заводи. Он потрясен тем, что разгадал скрытый смысл речей пророка. Иоанн, сын Захарии, пришел из пустыни для того, чтобы возвестить людям о явлении Мессии, но также и для того, чтобы вселить в душу Мессии сокровенную веру, что он именно тот, кого ждут. Я скромный плотник из Назарета, мастер своего дела, ибо Иосиф, мой отец, учил меня ремеслу с пониманием и любовью; я знаю книги, которые Иосиф, мой отец, давал мне читать; я люблю бедных, ибо моя кровь, стиснутая берегами податей и налогов, течет в море бедности, но рука моя готова сражаться и победить Дьявола, который завладел Вселенной и сеет зло и беззаконие. Я пришел из Назарета, чтобы Иоанн крестил меня, как других, но Иоанн здесь открыл мне, что я — возлюбленный Сын Господа. После этого провозвестия я перестал быть простым плотником из Галилеи и должен взять на себя бремя, доверенное мне Отцом небесным, и тяжкую ответственность — вызволить бедных из нищеты и распахнуть перед ними, только перед ними одними, врата Царства Божьего.
Иисуса восхищают пламенные речи Крестителя, мужество, с каким он бросает камни анафем в богатых и власть имущих, его удивительный дар привлекать к себе и убеждать народ. Назарянин часами сидит в тени терпентинового дерева и наблюдает, как Иоанн блестками воды кропит людей, священнодействуя так благородно и красиво, что даже не замечается рубище на его плечах; Иисус наслаждается артистичными изменениями тона его речей, которые секут виновных и завораживают праведников.
Этим вечером, по завершении обряда крещения, когда толпы каявшихся и получивших отпущение грехов рассеялись, Иоанн с Иисусом вместе идут по тропе, огибающей прибрежные заросли, и наконец входят в грот, где Иоанн обычно предается отдыху. Оба садятся на землю друг против друга, их лица освещены светом масляного светильника, зажженного Иоанном. В последний раз видятся они в этом мире, и оба это знают. Иисус уйдет на заре в поисках своей смерти, а Иоанн останется у края пустыни в ожидании своей.
Иоанн говорит:
— Близятся великая денница Господня, полуденный час Его истого гнева, страшная ночь для злодеев и клятвопреступников. Ни один лиходей не спасется, ибо Господь вытащит их всех из пропасти, где они затаились, сорвет со скал, на которые они взобрались; достанет со дна морского, где они прячутся. О том говорит наводящее ужас пророчество Софонии: Это будет «день гнева... день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака... день трубы и бранного крика... и разметана будет кровь их как прах, и плоть их — как помет... в день гнева Господа».
Иисус думает: «Но ведь Божья справедливость — это неисчерпаемый источник милосердия и великодушия, бурный дождь, изливающийся любовью на не ведающие страха головы праведников и больно бьющий по темени грешников. Иосиф, мой отец, часто вспоминал псалом Давида, который молился так: «Господи! милость Твоя до небес, истина Твоя до облаков!.. Человеков и скотов хранишь Ты, Господи!»
Иоанн говорит:
— Я крещу водой, но Сын человеческий будет крестить огнем негасимым, который сожжет и солому лишнюю, и ветви сухие. Огонь, зажженный Сыном человеческим, станет лавой кипящей, которая испепелит мозги, замаранные скверной, и языки, произносившие ложные клятвы, и руки тех, кто курил фимиам чужеземным богам в алтарях.
Иисус думает: «Да, Сын человеческий будет крестить огнем и Святым Духом, так ты возвещал толпе. Но огонь Святого Духа — это не костер всесожжения и возмездия, а очистительное племя, о котором говорится в Книге Малахии; печь, где плавятся металлы; очаг, где выпекается хлеб; фитиль, на котором живет огонек; факел, указывающий заблудшим путь во мраке ночном».
Иоанн говорит:
— Я нашел правду в пустыне, на бесприютных равнинах, где Моисей и Илия слыхали громом гремевшие заветы Яхве. Я возопил во весь голос, оглушенный молчанием пустыни, которая ныне ревущим самумом взывает о карах в моих речениях.
Иисус думает: «Однако сама по себе пустыня — всего только голос и безлюдное место, наказание Господне для тех, кто бросил свои поля. В пустыне не цвести ни акациям, ни миртам, здесь одни змеи и смертоносные скорпионы. Пустыня — недруг воде, а вода — самое светлое благословение Божье. В пустыне нет ни газелей, ни младенцев, ни любви. В пустыню я пойду не иначе как сражаться с Дьяволом, вступить с ним в рукопашную на его собственных землях, в его безлюдной обители.
Иоанн говорит:
— Воздержание от пищи, страдание и целомудрие приближают нас к Богу, укрепляют на борьбу с Дьяволом, а это — наша прямая обязанность. Если нам предназначено идти вослед за Илией, надо идти за ним, продираясь сквозь чертополох по суходолу, терпя голод, который бичом должен нас подстегивать.
Иисус думает: «Ты подкрепляешься варевом из акрид[11] и корневищ дрока. Я ценю твою жертвенность и преклоняюсь перед твоей твердой волей, но я не последую твоему примеру, ибо не хочу отличаться от людей, а хочу быть как они. Буду есть хлеб и пить вино и сяду за стол ближнего своего, если буду приглашен от чистого сердца. Истину тебе говорю, что, хотя наши привычки несхожи, недруги наши не будут смотреть на нас по-разному и отнюдь не умерят своей ненависти к нам, которую не скрывают. Тебя они считают бесноватым, ибо ты живешь среди скал и ходишь в одеждах из верблюжьей шерсти. Меня они назовут обжорой и пьяницей, ибо я не откажусь ни от хорошего блюда, ни от доброго вина. Фарисеев и книжников выводит из себя не то, какую пищу мы едим, а то, что мы — и ты и я — хотим утолить голод и жажду справедливости, которые нас точат».
Иоанн говорит:
— Наши самые заклятые враги — те, кто наживаются на верованиях и труде бедняков; священники, разбогатевшие под сенью храма; книжники, развращенные деньгами за ложное толкование Писаний; торговцы, готовые исповедовать иудейство, дабы вывозить засовы и древесину из Святого города; лицемеры, которые бродят по улицам, прикидываясь благочестивцами, хотя они всего лишь ходячие гробы, побеленные ханжеством и лживостью.
Иисус думает: «Ты прав».
Иоанн говорит:
— Друзья же наши — униженные и немощные, сироты и вдовы, страждущие и больные, те, кто громко взывают о помощи, и те, кто втихомолку оплакивают свои печали. Я многие месяцы жил с отшельниками в их хижинах на скалистых берегах Мертвого моря. Никто с таким рвением не предается размышлениям и молитвам, как они; никто, кроме них, не отвергает с подобным презрением блага земные; никто, кроме них, не изучает так самозабвенно Закон[12], предсказания пророков; только они одни равно делят между собой — собратьями по вере — пищу и одежду, ибо для них все сущее — это общая собственность всех сынов света. Но я покинул их, потому что в их пустошь не поднимался народ, а они не спускались к нему. Я нашел людей на берегах Иордана, и грешники толпами идут слушать мое пророчество и из рук моих получить очистительную воду.
Иисус думает: «Ты прав, но иногда мало быть правым. Рыбак не сидит в своей лодке у самого берега, а далеко уходит на ней в поисках глубоководья, где бывает самый богатый улов; старается так крепить паруса, чтобы выдержать любой шквал, и сражается за свою добычу с чайками, налетающими на сети. Так же и ловец отчаявшихся душ не станет, подобно эвкалипту, ждать появления ростков возле себя, а будет усердно искать нуждающихся, где бы они ни были: в селениях ли поденщиков у озера Генисаретского, в малых синагогах Капернаума и Магдалы, куда ходят молиться рыбаки; у столов ростовщиков и собирателей дани, где пастухи и землепашцы платят свои десятины; на холмах, где бегает овца, отбившаяся от стада; на базарах, где торговцы голубями делятся друг с другом своими бедами; на паперти, где ищут прибежища слепые и калеки; в диких ущельях, где безропотно страдают прокаженные. Надо идти к ним, чтобы сказать им доходчиво и просто, что Отец небесный не покарает их, а облегчит мученья, ибо несчастные и так уже настрадались на нашей земле от Дьявола, который сеет зло и горе. Надо сказать им всем о рождении царства радости и о конце горестей, застилающих душу мраком».
