– Что ж ты тогда промолчал?
– Не могу же я говорить об этом с другими учителями.
– Почему нет?
– Да они слушать меня не захотят.
Михе приходит на ум, что Мина тоже не хочет его слушать. Он продолжает.
– Это табу, запретная тема. Это говорит о том, что у нас хорошая, открытая для всех школа.
– Так оно и есть. Мне кажется, что это хорошо. Ученики должны об этом знать.
– Но они все перевирают. Они отождествляют себя с очевидцами, с жертвами.
– Откуда ты знаешь?
– Именно эти слова им вдалбливают. Именно от этих слов они плачут.
– А плакать им не следует?
– Да нет же, пусть плачут. Но плачут оттого, что это натворили мы. Мы это сделали, а не с нами.
Мина, взбивая под головой подушку, вздыхает.
– Они должны плакать не только потому, что все это произошло, но и потому, что произошло это по нашей вине.
Миха старается себя сдерживать. Мина не любит, когда он начинает кричать, а он в последнее время кричит очень часто.
– Ты понимаешь, о чем я говорю?
– Думаю, да, Михаэль. Да. Только «мы» этого не делали. То было другое поколение.
– Но мы им родня. Все равно это мы. Я имею в виду, не один я такой. Наверняка в том зале каждый год сидят и другие, у кого деды такие же, как у меня.
– Не у всех. Среди твоих учеников есть турки, так ведь? А греки? Иранцы?
– Ладно, я говорю о тех, у кого родители, бабушки с дедушками были немцы.
– Но они этого не делали, Михаэль. Правда, не делали. Дети, ученики эти. Даже чистокровнейшие из чистокровнейших немцев.
Миха умолкает. Мина рассердилась, подняла брови.
– Их учат, что нет преступников, одни только жертвы. Их учат, что все произошло само собой, понимаешь ли, просто пришли люди с голубой кровью, натворили бед, а потом исчезли. И что это вовсе не те самые люди, что живут в тех же городах, ходят на ту же работу и растят после войны детей и внуков.
– Не может быть.
– Это так, Мина. Мне раньше и в голову не приходило, а такой человек был в моей собственной семье. Рисовал картинки, сажал меня на колени.
– Но ты даже не знаешь, сделал ли он что-нибудь!
Мина потрясает перед лицом руками. Миха тоже закрывает глаза.
– Да. Верно. Просто мне кажется, что людям стоит читать и о тех, кто это совершал. О реальных, обычных людях. Понимаешь? Не только о Гитлере, Эйхмане и кто там был еще? То есть о всякой мелкой сошке. Ученикам необходимо читать о жизни тех, кто по-настоящему убивал.
– Тут ты, по-моему, перегибаешь.
– Я серьезно.
– Михаэль, чертов ханжа, ну до чего ты занудный! Пожалуйста, поговорим о чем-нибудь другом или просто ляжем спать.
Мина ждет, но Миха не в состоянии придумать, что бы такое сказать. Она гасит свет, и Миха докуривает сигарету в темноте. Ложась в постель, он отворачивается от Мины и, чтобы не слышать ее дыхания, затыкает уши. Пытается забыться, но ярость и стыд не уходят.
Так сказала Мина. Нет здесь места ханжеству.
* * *
Дядя удивлен Михиному визиту. Бросив секретарше, что скоро будет, он смотрит на племянника снизу вверх и смущенно откашливается.
– Я в твоем распоряжении столько, сколько потребуется, Михаэль. Конечно же.
И предлагает пойти пообедать за его счет.
Миха не знает, с чего начать, и, пока несут блюда, повисает неловкая тишина, но, услышав вопросы, Бернт расслабляется.
– Он пил. Сколько себя помню, он, наверное, все время пил, хотя по-настоящему пьяным я помню его всего два или три раза.
– А почему, ты думаешь, опа пил?
– Я не знаю, Михаэль. Может быть, Россия, плен, вот откуда это, наверное, пошло.
– А до того?
– До женитьбы?
– Нет, до войны.
– А-а.
Бернт набивает полный рот. Похоже, он увиливает.
– Я хотел спросить, как ты думаешь, могло с ним что-нибудь такое произойти? Или сам он совершил на войне нечто такое, из-за чего потом стал пить?
– Возможно. Возможно.
Может быть, он вправду не знает.
– Да, он пил, и иногда так напивался, что нам приходилось убегать из дому. Мутти, твоя ома, уводила меня и Катрин, и мы гуляли в парке, пока он не приходил в себя.
– Однажды он выбил окно, так ведь?
– Да. Тебе твоя мать рассказала? Да.
– Почему?
– Почему? Я не знаю. Ну, он злился, хотел показать, на что способен.
– А как это случилось?
– Он разбил окно кулаком, и мутти нас увела. Но я не таким его запомнил, понимаешь? Не это я сейчас вспоминаю.
– А что?
– Знаешь, он был замечательным отцом.
Бернт краснеет. Миха, несмотря на все внутренние запреты, не в силах сдержать улыбку; ему приятно это слышать, приятно видеть дядину любовь.
– Он был добрый. У отцов моих друзей было много правил и запретов: этого не смотри, этого не слушай и все такое. Но папа другой был. Он разрешал нам бегать по дому и петь, поднимать дом на уши. Ему это нравилось. Я бы даже сказал, он это обожал.
– Так. А когда он напивался или был слегка пьян? Он вел себя иначе?
– Не знаю. Думаю, да. Можно и так на это дело смотреть.
– Но ты смотришь по-другому?
– Да. Не знаю. Я никогда об этом не задумывался, Миха.
– А не кажется тебе, что в нем всегда это скрывалось?
– Алкоголизм?
– Жестокость.
– Да не был он жестоким.
– Но он ведь разбил окно. Вам приходилось убегать из дома. То есть я хочу сказать, что вы боялись, и ома тоже боялась, наверное.
– Послушай, Михаэль. Таких случаев за все годы было три, максимум четыре. Да, он напивался пьяным, раздражался, и мы уходили, пережидали это на улице. Но это было, как я уже сказал, своего рода исключение и только.
Бернт сердито улыбается. Они молча едят, а Миха думает.
Возможно, он прав.
Я нахожу совпадения, наверно, потому, что нарочно их ищу, а не потому, что они на самом деле существуют.
Опа пил, потому что он убивал. Опа убивал, потому что пил. Опа пил, потому что мы проиграли войну, потому что чувствовал себя виноватым, потому что долго находился в плену.
– Как ты думаешь, опа кого-нибудь убивал?
Дядя отводит глаза. Миха до отказа набивает рот. Ему приходит на ум, что и дядя может сделать то же самое. И тогда они оба притворятся, будто Миха ничего такого не спрашивал. Но Бернт отвечает.
– Он был солдат.
– Он был в SS.
– Waffen SS, Миха. Солдат.
Миха ждет еще немного, хотя знает, что это весь ответ, и больше ничего спрашивать не решается.
* * *
Выходной. Первый день лета, острые зеленые листочки. К завтраку Мина покупает свежего хлеба и заявляет, что они поедут за город и, может быть, останутся там ночевать.
– Меня сегодня утром не тошнило. Ничуть.
Улыбаясь, она закладывает в тостер новый ломтик хлеба, наливает еще стакан сока, кладет ноги на Михины колени.
– В Таунус?
Здорово будет видеть, с каким удовольствием Мина уплетает обед на свежем воздухе.
– Может, в Одер Фогельсберг? Возьмем у Сема машину. Найдем гостиницу, а завтра к вечеру вернемся.
– Пойдем пешком. Мы еще долго не сможем ходить в походы, когда он появится.
Миха кладет руку на ее пока еще плоский живот. Мина улыбается.
– Как хочешь.
– Ага, отлично. Я схожу в подвал за палаткой.
Когда Миха поднимается обратно, Мина говорит:
– Это здорово. Правда, это замечательно?
– Да, конечно.
И целует ее. Он понимает, что она хочет сказать: оставь деда Аскана дома.
Миха о нем не упоминает, смеется и улыбается все выходные. Он весел и счастлив с Миной и будущим малышом. Но Аскана он дома не оставил. Даже когда Мина разводит костер, а Миха составляет список имен для ребенка, опа сидит рядом с ним на холодной вечерней траве.
* * *
Звонит телефон, и Мина перехватывает Михину руку, тянет обратно на софу.
* * *
– Десять уже было. В будни не следует звонить после десяти вечера.
Миха держит Мину за руки. По громкой связи гулко разносится голос Луизы.
– Послушай-ка, братец, я не знаю, зачем тебе это надо, но прошу, будь поосторожнее, самую малость поосторожнее, ладно? И не вздумай донимать бабушку глупыми вопросами, как Бернта, потому что иначе ты еще хуже, чем я думала. А если ты меня сейчас слышишь, а ты меня слышишь, держу пари, тогда ты к тому же и трус несчастный.
