«Какая унылая картина!» — подумал он. И с этой мыслью на него наплыло такое сильное чувство одиночества, что ему стало страшно. Он поспешно отошел от окна и, пытаясь найти выключатель, ударился о стул и туалетный столик.
Свет люстры казался ему необычайно резким, поэтому он включил лампу, стоящую возле кровати. Потом он пошел в ванную и почистил зубы, стараясь избавиться от неприятного вкуса во рту. В зеркале он видел свое лицо, поросшее трехдневной щетиной, с воспаленными запавшими глазами.
Он пустил теплую воду и, пока ванна наполнялась, позвонил сперва дежурному в управление безопасности, а потом старшему дежурному в центральное управление уголовного розыска. Оба подробно доложили обо всем, что случилось за эти восемнадцать часов.
Аресты продолжались, хотя и не в таком широком масштабе. Всего несколько часов назад в одной из туземных локаций Йоханнесбурга задержали африканца, который, судя по всему, является руководителем подпольной организации или членом ее тайного совета. Его арест привел к бунту, и сейчас идет ожесточенная схватка между полицией и бандами черных. В большинстве своем черные вооружены камнями и бутылками, но у некоторых есть револьверы. Опасность усугубляется тем, что черные научились делать и метать бомбы. Убито двадцать восемь африканцев. Растерзано трое полицейских. Банда черных совершила даже налет на полицейский участок, где находился арестованный. Эти африканцы были хорошо вооружены и отступили только после того, как был вызван броневик.
Однако никаких следов, которые вели бы к самому Нкоси или доктору-индийцу.
Выслушав оба доклада, Карл Ван Ас срочно позвонил своему шефу в Йоханнесбург.
— Сомнения быть не может. Задержанный в самом деле один из руководителей подполья. Возможно даже, самый главный. Как еще объяснить их упорные, самоубийственные попытки освободить его?.. Что он говорит? Да ни черта! Они перепробовали все свои способы, но не выжали из него ни слова. Он дважды терял сознание и всякий раз, приходя в себя, нахально ухмылялся… Доктора хотят испробовать свои средства. Ну, те самые, о которых пишут в романах. «Таблетки правды» и прочее. Но они говорят, что он слишком слаб. Прежде чем он попал в наши руки, над ним поработали двое дюжих молодцов… Надо прекратить это самоуправство уголовной полиции… Обязательно. Мы сейчас же позвоним вам, как только он что-нибудь скажет или поступят важные новости. Но, честно говоря, после всего, что он вынес, вряд ли от пилюль будет толк…
Мир никогда еще не казался ему такой мрачной, безрадостной пустыней, никогда еще не давил с такой тяжестью на его сердце.
Он снова снял трубку и начал набирать номер Милдред Скотт. Она ответила сразу, и голос ее был ласковым, как свежий прохладный ветерок, овевающий лицо в удушливо жаркий день.
— Можно, я приеду? — спросил он.
— Да. Ты поужинал?
— Нет еще. Через десять — пятнадцать минут.
— Хорошо.
Он подождал, пока она даст отбой, — и ему стало легче выносить тяжесть, с которой мир давил на сердце.
Он побрился, принял ванну и оделся с поспешностью, в которой было что-то лихорадочное. Затем вышел на улицу, где уже клубились ранние сумерки. Окружающий мир был до странности обычен. Уже зажглись фонари; по мостовой плавным потоком скользили машины; ярко освещенные рестораны и бары в центре города были заполнены посетителями. По тротуарам прогуливались горожане — высокие и низкорослые, красивые и некрасивые люди всех цветов кожи, всех рас, из всех слоев общества; одни наслаждались вечерней прохладой, другие глазели на витрины; парни подыскивали себе девушек, а девушки — парней; попадались и одинокие пожилые мужчины и женщины, мечтающие о том, что на этих залитых светом улицах они встретятся с неким прекрасным, добрым и чутким человеком, который почувствует их одиночество и поможет его рассеять. Обыкновенный, ничем не примечательный вечер, хорошо знакомый всем детям человечества.
Как всегда, старуха-гриква открыла ворота, пропуская машину, а затем заперла их на засов. Она успела заметить, что с той стороны улицы, со стороны, где живут белые, какая-то женщина внимательно наблюдала за происходящим. Надо будет сказать мисс Милли, что мистер Карл приезжает слишком рано. Как бы кто-нибудь не донес. На прошлой неделе они упрятали в тюрьму одну пару, потому что мужчина был белый, а женщина цветная. И оба вполне приличные люди! Надо будет предупредить мисс Милли.
Ван Ас нашел Милдред Скотт под ее любимым деревом. Перед ней стоял большой кувшин с холодным как лед апельсиновым соком и высокий бокал с вином. Здесь, в этом тенистом благоухающем саду, близ Милдред, мир был таков, каким его хотело видеть сердце: простым и исполненным покоя.
— Мне надо было жениться на тебе, — неожиданно сорвалось у него с языка.
— О! — Она была изумлена и подумала, что теперь об этом не может быть и речи. Должно быть, ему хочется попозировать.
— В те дни это было еще возможно. Помнишь те дни?
— Но ведь ты не женился, — сказала она, с любопытством ожидая, что он ответит.
— Тогда все было бы решено бесповоротно, — продолжал он.
«Он в самом деле страдает. Нет, он страдает уже давно, но только недавно начал это понимать. Бедный Карл. Бедный Карл».
— Тогда у тебя была свобода выбора, Карл. И ты сделал свой выбор. Так что все было решено еще в то время.
Он молчал долго-долго. Когда он заговорил снова, в его голосе звучало отчаяние.
— Значит, в душе ты согласна с Сэмми Найду.
— Так звали умершего? — тихо спросила она.
— Да, — подтвердил он.
— Скажи мне, Карл… Говорят…
— Я знаю, что говорят, но это неверно. Он даже не подвергался пыткам. Он сам предпочел умереть. Это как раз то самое, что ты называешь свободой выбора.
— О Карл! Почему ты так расстроен?
— Потому что если б я женился на тебе, этого бы не произошло.
— Понятно. — Против своей воли она замкнулась в себе и почувствовала, что он стал ей безразличен.
Он тоже это почувствовал, и кривая усмешка, как клещ, впилась в левый краешек его рта.
— Ты не поняла меня, Милдред. На сей раз — нет. Видит бог, я очень нуждаюсь в тепле, которое только ты можешь мне дать, но не так, как ты представляешь. Перед смертью Найду сказал, что подлинные враги всех небелых — это люди, подобные мне. Он сказал, что государственная машина застопорилась бы, если бы не наш ум и способности. Ты с ним согласна?
— Не все ли равно?
— Пожалуйста, Милдред.
— Хорошо, Карл. — Несколько мгновений она раздумывала, затем начала, взвешивая каждое слово: — Я далеко не уверена, что ты, как отдельная личность, при всем своем желании мог бы остановить машину. Если Найду имел в виду именно это, то я с ним не согласна. Другое дело, если он говорил о тебе как о представителе поколения, которое, как и мы, ходило в университет, — тогда он прав. Мы убеждены — мне очень неприятно говорить с тобой от имени небелых, но раз ты принуждаешь меня, что ж, пусть будет по-твоему, — мы, повторяю, убеждены, что апартеид укрепляют и поддерживают люди, которые, может быть, и не являются закоренелыми расистами. В те времена, когда мы учились в университете, Карл, кто мог подумать, что страна докатится до такого положения? Помнишь, как тебе и твоим друзьям удавалось высмеивать всяких мелкотравчатых националистов? Но каждый заботился лишь о своих корыстных интересах, а это в конце концов привело к тому, что каждый, так или иначе, стал защищать и поддерживать неограниченный апартеид — режим, при котором мы сейчас живем.
— Так что выбор был сделан еще тогда. Это ты и хочешь сказать?
— Да, Карл. Это я и хочу сказать.
— И если бы я женился на тебе, я бы тоже сделал свой выбор?
— Да. Со всей определенностью, какая возможна в таких вещах.
— И ты знала это еще тогда?
— Бедный, бедный Карл! Да.
— И тем не менее…
— Я любила тебя, Карл. И, связав свою судьбу с моей, ты рисковал гораздо большим, чем я. Мы оба это знали. Вот почему ты ничего не хотел видеть.
— Но ты видела! Я любил тебя тоже, но ничего не хотел видеть. Я загубил твою жизнь, но ничего не хотел видеть.
— Все, что я сделала, я сделала по своей доброй воле, Карл.
— И ты поступила бы так снова? Теперь?
«О боже! Как его проняли слова Найду!»
Она взяла себя в руки.
— Нечестно задавать такой вопрос, Карл. Мир переменился.
И только в этот миг наконец она увидела, что любовь давным-давно умерла. Но нежность, забота, участие — эти прощальные отблески зашедшего солнца — навсегда сохранятся в ее сердце, ибо любовь эта была чистой, прекрасной и сильной.
«Если бы я знал тогда!» — думал он, понимая в то же время, что это ничего бы не изменило.
— Я по-прежнему люблю тебя, — сказал он. — И всегда буду любить.
Из темных глубин памяти до него, как бы въявь, донесся голос их старого профессора философии — чудаковатого старого англичанина с гнилыми зубами и потемневшими от курения пальцами. И этот голос говорил ему, что бытие определяет сознание, а сознание в свою очередь определяет бытие. Я таков, каким хочу быть, но каким я хочу быть, зависит от того, каков я.
