— Это твоя подпись?
Пока Тревис изучает подделку, мой желудок сходит с ума.
— Ага.
Ленни показывает ему текст:
— Видишь это? Никому не давай обязательств на такой срок! Усек?
Тревис испуганно кивает и уходит из комнаты.
— Тебе не поздоровится, если контракт не настоящий, — поворачивается ко мне Ленни.
Меня снова начинает мучить изжога.
— Можешь не сомневаться, с ним все в порядке. Он пристально смотрит на меня:
— А по-моему, ты дрожишь, приятель.
— С чего мне волноваться? — нервно поправляю я воротник.
— Это ты мне скажи.
— Тут и говорить нечего.
— Расслабься! — хлопает он меня по спине. — Я просто тебя испытываю. Вижу, ты хороший парень! Вот твоего босса я не люблю!
Чувствую такое, сильное облегчение, что готов обнять Ленни.
— Лен… — Тревис входит в комнату, таща за собой набитый рюкзак. — Так мы едем?
— Как только проводим Гриффина.
— Ребята, куда это вы собрались? — интересуюсь я.
— В небольшое путешествие, — сообщает Лени.
— На пару дней, да?
— Может, на пару дней или на пару недель, а возможно, и на пару месяцев, правильно, Тревис? Решим по ситуации.
— А как же «Огненная дыра»? — В моем голосе появляются панические нотки. — Тревис, мне нужно твое согласие. И могу назвать тебе двадцать миллионов причин, почему ты должен сказать «да».
— Давай, — говорит Ленни, подталкивая меня к двери, — только реальных.
— Ладно, но как я вас найду?
— Это подождет, — говорит Ленни, обнимая меня чуть сильнее, чем требуется. — Если я и усвоил что-то в жизни, так это то, что никогда нельзя вести переговоры с позиции слабого. А сейчас вы с Джонни выглядите не очень. Мы нужны вам, а не наоборот.
— Но мы представляем интересы Тревиса, — пытаюсь протестовать я.
— Конечно, но пятнадцать процентов от ничего — это ноль. — Ленни открывает дверь, ухмыляясь, точно как его братишка, и захлопывает ее за моей спиной.
Глотаю две таблетки «Тамс», сажусь в машину и возвращаюсь в офис. Не знаю, как сообщить Джонни плохие новости. Но сейчас мои мысли заняты Ленни: этот парень чертовски умен. Мне есть чему у него поучиться. Конечно, он новичок в нашем бизнесе, поэтому и от меня может кое-что перенять.
Когда Ленни вернется, мне стоит многое с ним обсудить.
* * *
— Он согласился, — сообщаю я Джонни, пытаясь изобразить некий энтузиазм.
— Слава Богу! — кричит тот, выскакивает из солярия и, пританцовывая, направляется к телефону.
Его пыла с лихвой хватило бы на нас двоих. — Свяжись с Рэндаллом Блумом и скажи ему, что вопрос с «Огненной дырой» решен. Мы сразу отправим контракт Тревису, а потом позвоним в «Вэрайети».
— Я бы не торопился, — спокойно говорю я. — Он купился на подлог, но абсолютно не заинтересован в этом фильме.
— Что?!
— Даже хуже. Тревис и Ленни отправились в небольшое путешествие. Ленни сказал, что они «с нами свяжутся».
— Небольшое путешествие? Кто, в конце концов, здесь главный? Куда и на сколько они отправились?
— Я могу ответить только на один из этих вопросов. О том, кто здесь главный. И ответ — Ленни.
— Немедленно найди этого сукина сына, или ты уволен!
— Уволен? Я? Джонни, я так не думаю. В мире есть только два человека, которые знают правду о контракте Тревиса, и я — один из них.
— Ты что, шантажируешь меня, сволочь?
— Джонни, ты сделал это своими руками.
— Ты, неблагодарный маленький…
— Давайте поговорим о Барте Абельмане, — предлагаю я.
Похоже, Джонни тяжело дышать. Он поворачивается ко мне спиной, считает до десяти и прилагает все усилия, чтобы обуздать свои буйные эмоции.
— Это тот комик, с которым мы подписали контракт, — прихожу я на помощь. — Или, правильнее будет сказать, я убедил вас подписать с ним контракт.
Джонни не оборачивается. Проходит некоторое время. Думаю, он крайне взбешен.
— Эн-би-си будет снимать пилотный выпуск шоу. Они прислали нам на рассмотрение список тех, кто займется его производством.
Джонни наконец оборачивается. Он слегка успокоился.
— Только пилотный выпуск? Почему мы не требуем сразу шесть передач? — возмущается он.
— Думаю, это неразумно и маловероятно. Но я верю в Абельмана, у него все получится. И еще, Джонни, мы наверняка найдем для вас хорошую роль.
— В пилотном выпуске?
— Может быть, сначала выход без слов, чтобы представить ваш персонаж.
— Отправь Абельману бутылку вина, — говорит он. — Но не слишком хорошего.
— Уже сделал.
— Тогда позвони Блуму и расскажи ему плохие новости о фильме. Может, ему удастся раскопать еще один великолепный несуществующий сценарий.
Ухожу из офиса Джонни и понимаю, что мой босс— полный болван. Звоню Кейше из своего кабинета.
— Их здесь нет, — сообщает она.
— Я знаю. Но если они позвонят с дороги, скажи Ленни, что мне очень нужно с ним поговорить.
— Значит, — Кейша явно ухмыляется, — ты тоже хочешь этого парня!
— Говори о себе! — И я вешаю трубку.
* * *
У нас с Бартом совещание с двумя создателями шоу в офисе телекомпании Эн-би-си. Обязанности создателей шоу полностью соответствуют названию должности: они в буквальном смысле делают программу, начиная со сценария, подбора актеров, самого производства и окончательного монтажа. Другие продюсеры и начальство телекомпании будут время от времени вмешиваться и что-то портить, но пока что мы распоряжаемся сами.
По дороге в телестудию Барт спрашивает меня об этих людях. Объясняю ему, что я выбрал наиболее опытных в создании сериалов, и оба они начинали с эстрады.
— Они так и не достигли больших успехов на этом поприще, но великолепно пишут, и я знаю, что являются профессионалами своего дела. Думаю, ты будешь доволен.
Мы встречаемся с создателями шоу в их временном офисе, площадью не больше туалета в трейлере и таком же вонючем. Их имена Билл Дэниеле и Дейв Лоури, и выглядят они соответствующе: два седеющих парня, сломленных десятью годами низких заработков. Мы знакомимся, и Билл, вытирая очки о рубашку, сразу переходит к делу.
— Итак, Барт, Эн-би-си поручило нам сделать для тебя шоу. У тебя есть какие-нибудь мысли?
Он постоянно проводит языком по кривым передним зубам. Мне кажется, это побочный эффект от какого-нибудь антидепрессанта.
— Вы ставите меня в сложное положение, — заявляет Барт. — Я думал, мы все вместе обсудим.
— Тебе первое слово, — вступает в разговор Дейв.
— Ребята, зачем вы издеваетесь над моим клиентом? — не выдерживаю я.
— Извини, — говорит Билл. — У нас было тяжелое утро.
— Все началось с офиса.
— Восемнадцать долбаных лет в бизнесе, и эта Дыра — лучшее, что нам смогли предоставить.
— Меня не волнует офис, — уверяет Барт. — Я счастлив, что здесь оказался. Мне кажется, это замечательная возможность для всех нас.
Билл с Дейвом переглядываются. Только абсолютный новичок способен с такой наивностью относиться к этой работе. Если бы не излишняя сентиментальность, слова Барта могли бы оживить нашу беседу. Но к счастью, Барт в полной эйфории.
— Я размышлял об этом, — продолжает он. — Шоу об эстрадном комике уже было в «Зайнфельде», бар как место действия сразу же напомнит «За ваше здоровье!». Я подумал о боулинге, но такая идея была у Эда Салливана, и мужлан со Среднего Запада не подходит — тогда мы влезем на территорию Дрю Кэрри.
Я поражен. Нет сомнений, Барт основательно подготовился. Производители шоу тоже под впечатлением.
— Что, если сделать все как в жизни? Шоу о милом еврейском мальчике, который родился и вырос здесь, в Лос-Анджелесе. Ну или в Долине. Всю неделю они с женой работают в маленькой парикмахерской, обслуживают своих придурковатых клиентов, выполняя, так сказать, функции психиатров. И действительно помогают людям. Но дома их жизнь — настоящий ад. Они ненавидят друг друга.
Я просто поражен. И Билл с Дейвом тоже.
— Здорово, — хвалит Дейв.
— Действительно классно, — соглашается Билл. — Обычно нам ничего не нравится, но это многообещающая идея.
— Как ты это придумал?
— Что значит придумал? Это моя жизнь.
— Ты работаешь в парикмахерской? — изумляется Дейв.
— Но мне же нужно на что-то жить, правда?
— А что ты можешь сделать с этим? — спрашивает Билл, проводя руками по редеющим волосам.
— Ну, чуда не обещаю, но я неплохо создаю иллюзию волос.
Мы все смеемся. Здорово! Такого эмоционального заряда я не ощущал со времен средней школы.
— Не знаю, сможем ли мы как-то это использовать, — продолжает Барт. — Но я еще и фокусник-любитель. — Он протягивает руку к моему уху и вынимает из него мое водительское удостоверение.
Не могу поверить! Как он, черт возьми, сделал это?
— А еще я неплохой карманник, — улыбается Барт, демонстрируя старый «Таймекс» [31].
Дейв смотрит на запястье и понимает, что это его часы.
