Первое время сразу после занятий я бегал в мастерскую дяди Нагшбанда: мать хотела, чтобы я выучился его ремеслу.
Я садился рядом с Гулямом Сахи и напильником очищал ржавые полосы железа, которые шли на изготовление ключей.
Закрывая вечером мастерскую, мастер давал мне один-два афгани, говоря:
— Ты их заслужил.
Зажав в кулаке первые, самостоятельно заработанные, деньги, я шел домой. Становился на колени рядом с матерью и с гордостью отдавал ей свой заработок. Мать, положив руки мне на голову, молилась:
— Дай, господи, чтобы мой мальчик стал хозяином своей жизни. Ангелы, храните его душу!
Слыша молитвы матери, я забывал об усталости, на душе становилось легче, я мечтал о будущем.
Один день был похож на другой. Весь мой мир умещался в мастерской дяди Нагшбанда, где в одном углу стоял небольшой горн, а в другом — мы с Гулямом Сахи работали напильниками.
Как-то раз придя в мастерскую, я увидел, что хозяин, зажав в шипцах полосу железа, отковывает ее на наковальне. Мое приветствие потонуло в стуке молота. Я тихонько прошел мимо хозяина, положил в угол учебники и, как всегда, сел рядом с Гулямом Сахи, приготовившись заняться своим обычным делом. Хозяин отложил в сторону молот и повернулся ко мне:
— Нельзя взять два арбуза в одну руку. Ты либо ходи в школу, либо учись ремеслу.
Прошло три года со смерти отца. Я уже учился в седьмом классе.
Отец очень хотел, чтобы я закончил школу, а потом поступил в университет.
Нагшбанд печально улыбнулся, видно, хотел сказать, что отец мой был наивным человеком, и снова принялся за дело.
— Ладно, — бросил он, — завтра поговорю с твоей матерью.
В тот же вечер Нагшбанд вместе со мной пришел к нам домой и завел с матерью речь обо мне. Решено было, что я брошу школу. Зачем мне образование? Я стал подмастерьем Нагшбанда и с утра до вечера знал только изнурительный труд в этом старом гробу, называвшемся мастерской.
IV
Теперь я зарабатывал по пять афгани. Едва став на ноги, я стремился поддерживать дружеские, уважительные отношения со всеми соседями, кроме Хакима и его прихвостня Лала Кадыра.
Однажды я встретил Насима, мастера-строителя. Их дом стоял позади нашего, и ворота выходили в другой переулок. Насим был на два-три года старше меня, и виделись мы редко. Когда мы встретились, я заметил в руках у него завернутую в газетный лист книгу. Насим спросил, как я живу, в каком учусь классе?
— Отучился, не хожу больше в школу, — ответил я.
— Почему? И давно? — удивился Насим.
Я равнодушно ответил:
— Не хожу. Наконец-то освободился.
Насим покачал головой:
— Напрасно. А чем сейчас занимаешься?
— Не напрасно, — ответил я, — по крайней мере зарабатываю в день по пять афгани!
Насим рассмеялся:
— Шутишь! На работу что ли устроился? Куда же?
— В мастерскую к Нагшбанду.
— Что за Нагшбанд? Твой сосед?
— Да.
Насим поднял брови и отчетливо произнес:
— Правильно поступил! Ты стал рабочим. Понимаешь? Рабочим. — «Рабочий» он произнес с гордостью, сделав на нем ударение, и продолжал: — Всеми своими достижениями человечество обязано рабочим. Все от вас. Ты поступил правильно, очень правильно! — и тут же участливо добавил: — Ты для меня теперь все равно что брат. Да помилует бог Мирзу-саиба, ведь он всем нам был отцом родным. Но ты, хоть и бросил школу, учись, книги не забрасывай.
Я растерянно пожал плечами:
— Как мне учиться? Учебники я продал. Зачем они мне теперь?!
Насим провел рукой по коротким, едва пробивавшимся усам, улыбнулся:
— Ничего. Если захочешь, я тебе дам еще лучшие книги, они научат тебя, как жить, как отдавать жизнь для блага других.
Насим говорил горячо, страстно, его увлеченность передалась мне. Ребята из нашего переулка не умели так говорить. Эта короткая встреча сблизила нас. Дружба с Насимом, которая крепла с каждым днем, заставила меня по-иному мыслить.
Каждое слово Насима, как искра, указывало путь к свету.
Насим приносил мне книги, и я, как путник, добравшийся до источника, одинокими вечерами в тоскливой тишине дома старался утолить жажду знаний. Невзгоды и тяготы жизни отступали перед страстным юношеским желанием найти на все вопросы точные и правильные ответы. Я наконец понял, почему старый булочник почтительно приветствовал Хакима и купца Хаджи, а к моему отцу и Мама Ачари относился с полным пренебрежением. Почему отец был бессилен против Хакима и погиб из-за хулиганской выходки его сына. Почему Нагшбанд, его сын и я словно черви копошимся в темном подвале, чтобы заработать себе на пропитание. А в лавке, под которой погребены мы, сидит такой же человек, как и мы, купаясь в нажитом чужими руками богатстве, и даже не замечает нас.
За пять лет после смерти отца мать состарилась на целых двадцать.
Бывало, когда я ей докучал своим чтением, она сердито кричала:
— Хватит, сынок! Ум за разум зайдет! Зачем же ты бросил школу, если так любишь книги?
Я объяснял:
— Я нашел другую, настоящую школу жизни. И ее никогда не брошу.
Мать, молитвенно воздев руки, говорила:
— Да хранит тебя господь, сынок!
V
Пришла революция. Каждый выбрал свой путь. Змеи и мыши, захлестнутые бурным потоком перемен, бежали из своих нор в чужие края. Среди них были Хаким, его сын Абдулла-джан, их прислужник Лала Кадыр.
На пути к светлой мечте погиб Насим. Друзья и соратники хранят память о нем в своем сердце.
Однажды в мечети во время вечернего намаза мы с Гулямом Сахи долго беседовали и решили, что необходимо создать группы защитников революции в нашем переулке. В этом нам помогли жители района. К нам присоединился мастер Каюм, Мама Ачари и трое учеников пекаря. Под местный совет заняли дом сбежавшего Хакима. Входя туда, я каждый раз вспоминал свирепую Чини, Лала Кадыра с глазами навыкате, сына Хакима, жестокого мальчишку, израненную ногу отца и посылал проклятия прошлому.
Как-то у нашего соседа купца Хаджи украли ковер. Мы задержали вора и привели в местный совет. Ковер возвратили владельцу. Он не знал, как и благодарить. На следующий день принес в подарок совету телевизор. Теперь, возвращаясь после патрулирования, мы могли смотреть передачи.
Это случилось в одну из осенних ночей. Мы только что закончили обход. Мама Ачари молился, положив перед собой оружие, я читал «Мать» М. Горького, остальные смотрели телевизор. Вдруг раздался оглушительный грохот. Повылетали стекла, захлопали двери. Я выглянул на улицу. Темно. Ничего не видно. Мама Ачари схватился за оружие. Не успели мы опомниться, как снова раздался взрыв. Еще и еще… В следующее мгновение от крыш взметнулось вверх пламя. Мы выскочили наружу. Добежали до переулка и оказались на месте происшествия.
Душераздирающие вопли разорвали тишину ночи. Запахло порохом, кровью. Рушились охваченные огнем дома, кричали женщины, плакали дети. На земле валялась голова с вывалившимися из орбит глазами. На горящей кровати мы увидели девушку с глубокой раной в груди, на молитвенном коврике пожилую женщину, погибшую во время намаза.
Гулям Сахи стал вытаскивать из-под обломков кирпича и относить подальше от огня убогие пожитки.
Мама Ачари сидел на сундуке среди осколков посуды, обгоревших, вываленных в грязи одеял и плакал. Слезы текли по его лицу, теряясь в длинной седой бороде.
— Мама Ачари, ты плачешь? — спросил я, наклонившись.
Он провел рукой по лицу и бороде и сказал:
— Сынок, я никогда не плакал. Даже когда погиб мой внук. Но чье сердце останется равнодушным при виде этого ужаса? Да покарает их бог! Да покарает их бог!
Люди с лопатами все подходили и подходили, спеша на помощь. Заливали огонь водой.
Бандитские вылазки не сломили нас, мы были полны решимости бороться за светлое будущее.
Прошло два дня, но преступников так и не нашли. Слух о злодеянии в переулке Баранэ распространился по всему городу.
Вечером следующего дня мы с Мама Ачари и еще несколькими товарищами смотрели телевизор. И едва не вскочили, услыхав важную новость: бандиты, совершившие налет на Баранэ, схвачены. Мы буквально впились глазами в экран. Преступников было трое. Диктор назвал их имена. Одного из них я сразу узнал. На всю жизнь мне запомнились эти выпученные слезящиеся глаза.
— Мама Ачари, смотрите, смотрите, это он. Ей-богу, он — Лала Кадыр.
Мама Ачари пригляделся повнимательнее. Да, это был он, Лала Кадыр, «воришка».
Плюнув, Мама Ачари произнес:
— Да обрушит аллах кару на его голову! Он ответит за все.
Кто-то добавил:
— И за смерть твоего внука!
— И за моего Барса, — прошептал я.
Перевод с дари В. Андрианова
