Роман «Человек, который был Четвергом» … И название хорошее. Когда мы с Саймоном здесь сидели? Вчера. А кажется, столько времени прошло. Суббота была, не четверг, но это мало что меняет. Был четвергом, стал субботой…
Необыкновенная удача, значит…
Помнится, никто не мог победить медузу Горгону, взглядом превращавшую любого в камень. А Персей просто взял и, вместо щита, выставил перед собой зеркало. И прощай, Горгона… Убийство?
Артур, слушай меня, друг мой. Мы к психиатру не пойдем. Мы лекцию читать будем.
Конечно, можно появиться там и все обернуть шуткой. Можно резко отказаться, сославшись на что-нибудь… Неважно, на что. В конце концов, Грега Таннера не существует.
Но – вот же он, вопрос. Существует ли Грег Таннер? Или я просто поиграл в него? Поиграл, и – достаточно… Прямо-таки гамлетовское «быть или не быть»…
Я случайно дотронулся до шрама на голове и одновременно зашипел и рассмеялся – вот же несомненное доказательство существования, грубо данное мне в ощущениях.
И внезапно вспомнил стеклянные глаза той куклы в ночном музее. Того парафинового болвана, так похожего на меня…
Но что я им скажу-то? Что им скажет фотограф? Что я могу им сказать, чтобы до них дошло?! Кому «им» – дело десятое. Слушателям. Весь вопрос не в них, а во мне. В том, что я сам не знаю, что именно должно дойти. Что до меня-то дошло? Или я – до чего?
В общем, это не был мандраж школьника – выступлений в прошлом было столько, что не мне их бояться…
Хотя, конечно, это не выступление на собрании акционеров. Аккуратная полуправда и красивые фразы здесь не пройдут, а умение логично выстраивать аргументацию, которым я, уж не помню почему, так гордился раньше, здесь просто лишнее – это мир, основанный не на логике…
Пора собираться.
Вот ведь еще одна философская проблема, посерьезнее прочих – что надеть на собственную публичную лекцию.
Сначала показалось, что, наконец, пригодится костюм, сброшенный несколько дней назад в магазинчике на Сен-Дени.
Да нет же, у меня же целый чемодан рубашек и галстуков! Как вовремя все возвращается… Но от мысли о содержимом чемодана неожиданно, но ощутимо передернуло.
Подошла бы, пожалуй, боевая раскраска в стиле Рембо, но где же ее взять…
В конце концов, какая разница, что на мне будет надето, лишь бы в этом было комфортно. Костюм, купленный в Ницце, – в самый раз. А галстуки оставим…
Хорошо бы надеть красный клоунский нос. Где он тут у меня… Или вообще заявиться на собственную лекцию в костюме клоуна… На тот маскарад, куда меня не пустили, я прошел в костюме невидимки… Откуда это? Всякая чушь в голову лезет. Кстати, я знаю тут неподалеку одно местечко, где есть чудесный коллекционный невидимка, я его еще снимал в бытность фотографом. Невидимка, но не я. Хотя с уверенностью этого сказать нельзя – на то он и невидимка…
На мотоцикле не поеду. Это был бы кич. Я позвонил Жану-Батисту, но телефон оказался недоступен. Что же с телефонами-то делается – кому ни позвонишь, никого нет…
Оно и кстати – почему-то в новом качестве хотелось и приехать иначе.
На улице было пасмурно, но довольно тепло. Я дошел до Севастопольского бульвара и минут через пять поймал такси. Вскоре машина уже пересекла Сену и въехала в Латинский квартал.
Это нужно будет потом, на спокойную голову, повспоминать – маршруты эти мои в Париже… Правый берег – теория, левый – практические эксперименты… Рубикон перейден, кубик Рубика почти собран…
Я приехал чуть раньше, но почему-то предпочел пройтись по кварталу, стараясь теперь думать о чем угодно, кроме того, что сейчас предстоит. Что-то будет, во всяком случае, скучно станет вряд ли. Я расскажу им о фотографии. Или о танго. О мыши из лабиринта, танцующей танго. После потери чемодана со всем, нажитым долгим трудом имуществом…
Бред. Лекции не будет.
Это просто такая воскресная школа – Сорбонна в выходной день.
Ошибиться было невозможно. Сбоку от двери висела та самая афиша, на которой взмахивал крыльями Икар с моими чертами лица.
В дверь я вошел за несколько минут до полудня.
Пустой холл, лишь два-три студента – у стенда с расписанием занятий.
И Клоун на деревянной скамье, старательно уткнувшийся в огромный фолиант. Наверняка, труды античных философов. Так что место клоуна уже занято.
Я присел рядом на скамью. Это была латынь.
Мы молча вглядывались в эту тарабарщину с минуту, потом Клоун захлопнул книгу, встал и, так и не взглянув на меня, направился к одной из дверей. Остановившись у нее, он обернулся и, как нечто само собой разумеющееся, махнул мне рукой.
Я подошел к нему. Он снял с плеч разноцветный рюкзак с длинными заячьими ушами, положил в него свой фолиант и, достав обыкновенную белую маску, жестом показал, что я должен надеть ее.
Ну, что же, неплохая компенсация за отсутствие красного носа. Это даже кстати – карнавал продолжается, и маска – «персона», как говорит мой друг Гревен, – это просто новая роль, где все не всерьез, и можно позволить себе почти все, что угодно.
Мы впервые почти сравнялись – два человека в масках, идущие по коридору старого университета, потом по каменной лестнице вниз и, наконец, остановившиеся перед закрытой дверью.
Мой Клоун приложил палец к губам, потом тихо приоткрыл дверь, вошел первым и потянул меня за рукав внутрь.
Это был сводчатый зал с простыми каменными стенами, освещенный лишь свечами, расставленными на высоких подсвечниках вдоль стен.
Зал был небольшим, человек на сто, может быть, меньше. Кресла рядами стояли лицом к столу, находившемуся в дальнем конце помещения, и почти все они были заняты людьми в таких же, как на мне, масках. Некоторые повернули к нам головы, но, вероятно, не нашли в нас ничего достойного длительного наблюдения.
Мой провожатый, по-прежнему держа меня за рукав, нашел глазами свободное место где-то почти в центре зала и, показав мне на него, подтолкнул вперед.
Несколько человек, сидевших на крайних местах, постарались поджать ноги, когда я проходил, но никто не произнес ни звука.
В зале вообще было очень тихо, но это не была искусственная тишина – поскрипывали кресла, шелестела чья-то одежда, кто-то кашлянул, но никто ничего не произносил.
В своей маске я идеально слился с остальными и чувствовал себя спрятавшимся в тылу противника. Может быть, мы все тут ждем лектора? В университетах даже бессмертных академиков принято ждать пятнадцать минут, потом все свободны. Или сейчас придет декан и, пробираясь по рядам, начнет заглядывать под маски, сверяясь с изображением на афише, чтобы отыскать лектора?
Или лектор все же придет. Я очень живо вообразил, как открывается дверь, и по проходу идет Грег Таннер – в кожаной куртке, с бритой заштопанной головой, а я сижу здесь, в центре зала, и стараюсь стащить маску, чтобы понять, кто же тогда я…
И в этот момент сзади раскрылась дверь, и по проходу к столу быстро прошел человек в джинсах и белой рубашке. Он, единственный в этом зале, был без маски и, когда повернулся лицом к аудитории и начал говорить, я узнал его. Тот специалист по недвижимости, с которым я говорил на балконе у Мэттью…
– Здравствуйте. Для тех, с кем мы не знакомы, я – Леонард Гратовски, модератор нынешней сессии. Спасибо, что вы пришли, думаю, каждый знает, что это того стоит. Правила просты: все белые маски сегодня голосуют. Черная маска не принимает участие в голосовании и не снимается до конца сессии. Ведет сегодняшнюю сессию магистр Клуба Жан Веккио.
Он отошел от стола, и я, стараясь получше разглядеть, проводил его взглядом – вот он, мой собеседник по исповедальне, рефлектор, чей номер телефона теперь принадлежит мне. Сюрприз…
А недалеко от меня в это время поднялся и уверенно шел вдоль рядов человек в темной неброской одежде и такой же, как у всех остальных, маске. Он спокойно подошел к столу, но не сел в стоявшее за ним кресло, а встал перед столом, даже присел на него. Несколько секунд он рассматривал зал, а потом негромко заговорил:
– Сегодняшнюю сессию поручено открыть мне. Возможно, на том основании, что она проводится в стенах философского факультета, который я когда-то заканчивал и где позже преподавал… – его голос звучал глухо, искаженный маской, но в интонациях мне послышалось что-то знакомое. Я только никак не мог сообразить, где же я уже слышал их. – Эта сессия посвящена одной из самых интересных для меня тем – выходу за рамки. Скажу только одно – даже небольшие эксперименты, позволяющие просто на время сменить точку зрения, способны удивительно расширить горизонты… На протяжении последних нескольких дней я позволил себе такой опыт, глядя на мир с непривычного для меня места и под другим ракурсом, и был удивлен, насколько этот опыт изменил мои представления не только о мире, но и о себе самом. Я благодарен за это человеку, с азартом игравшему все эти дни роль моего нанимателя, человеку, который занимался тем, что из множества возможных вариантов тщательно выбирал маршруты моих путешествий по Парижу, – с этими словами он неторопливо снял маску и положил ее на стол.
