…
А может и надо так заканчивать? И так уходить? Чтобы никто не успел понять, что это все — ФИНАЛ. А когда понял, чтобы захотел тебя вернуть. И пересмотреть фильм. И прочитать книгу сначала. Или бросился писать письмо в правительство, в Совет Федерации, а то и самому Президенту, чтобы немедленно дали указание написать новую книгу с теми же героями и снять продолжение фильма…? Но я расстроился. Сцена снова и снова прокручивалась в воображении в самом медленном рапиде — почти покадрово. И все движущиеся было размазано, как будто пытались стереть. Наши голоса тонули в болезненно высоком гуле, похожем на гул в ушах, когда приходишь в себя после контузии…
На следующий день с утра проходы. Ничего сложного, но приходится сниматься без шапки, так как это для десятых серий, где по сценарию осень. К обеду снова кашляю и мир вокруг в рапиде, как во вчерашней сцене в моем воображении. Вызывают скорую. У меня опять температура и что-то в легких… Уверен — ничего страшного, но врач Скорой считает иначе. Отводит Володю в сторону и минут пять они беседуют. Володя возвращается, неловко улыбаясь.
— Давайте поздравим Алексея с завершением съемок на нашем проекте! — говорит взволнованно и, как мне кажется, немного виновато. — Я прикинул, завтра можно обойтись без тебя, Леш. Там подъезды и отъезды, опять на морозе и без шапки. Снимем со спины дублера. А ты лечись!
Хочется возразить — один-то день продержусь! Все равно я уже победил, а победители не должны бояться ходить по морозу без шапок! Но молчу и только кашляю. Силы кончились. Как будто на самом деле я уже под водой. Давно не испытывал такого. Реально, иссякли все силы.
— Родя, домой! — кричит кто-то за спиной. Вздрагиваю и оборачиваюсь. Старушка выгуливает заспанного спаниеля. Вот так, я теперь откликаюсь на кличку собаки. Возможно, когда через полгода сериал «Месть» покажут по телевизору, число спаниелей по имени Родион возрастет в разы. Но надеюсь, к тому времени я уже не буду откликаться на это редкое имя. А на какое имя я буду откликаться, ну, конечно, помимо своего? Это знает только мой актерский бог, но мы с ним не общаемся на эти темы.
Сегодня тридцать первое декабря. Через час за мной заедет Вадим, чтобы отвезти в аэропорт. Я давно собран и вышел, чтобы немного подышать. Съемки закончились десять дней назад. Нет, я не заболел — я же им говорил! Но улететь сразу не смог… Пару раз собирался и каждый раз в последний момент откладывал. Продюсеры удивлялись — почему не улетаю. Все, кто мог уехать, уже в Москве.
Что я тут делал в эти свободные дни? Хрен его знает… Валялся на диване. Читал книжки. Писал. Смотрел скаченные из интернета сериалы. Подходил к окну и наблюдал, как город заваливает снегом. Слонялся по окрестным дворам, осторожно вдыхал больными легкими морозный воздух, наблюдал за спаниелями, выгуливающими своих хозяев…
И думал, много думал…
Мои мысли были бессвязны, как выкрики зрителей, по ошибке собравшихся в одном зале, чтобы посмотреть разные фильмы.
Каждый вечер я собирался с кем-нибудь встретиться. Но каждый раз, как наступало время, переносил встречи на другой день. Мне хотелось тишины.
В кармане вибрирует телефон. Определился незнакомый номер. Кто это может быть?
— Привет! Ты меня не помнишь? Это Катарина, я сменила номер. Ты все еще в городе? Съемки закончились?
Не могу вспомнить, что за Катарина. В моем ближайшем окружении нет Катарин. И не ближайшего окружения у меня сейчас нет тоже, я — один.
Она смеется.
— Так и думала, что не вспомнишь. Хотя обещал мне кое-что. Ну, ладно, даю подсказку. Паруса и дети!
И тут я вспоминаю — второй день съемок, берег водохранилища, дождь, актерский вагончик, загорелая девушка-инструктор… Счастливое время, когда в очередной раз все только начиналось. Как я люблю, когда все только начинается! Может, ради этого и стоит иногда немножко умирать. Не так, чтобы навсегда, но чтобы лишь немного испугаться… Хотя кто знает, может, играя в эти игры, хорошие актеры запускают внутри себя потайные механизмы смерти? Хотелось бы, чтоб все же было не так! Чтобы, честно приняв чужую трудную судьбу, пройдя через холодный липкий страх придуманного боя, мы обретали несгибаемую силу противостоять реальной Смерти, что караулит каждого где-то, за углом…
— Я рассталась с моим парнем, — сообщает Катарина совсем без грусти. — Еще летом. Мы с ним съездили в отпуск и я поняла, что это не мой человек. И я его отпустила. Ты мне тогда все правильно сказал. Надо торопиться и не тратить время на пустоту.
— Я так сказал?
— Не стала тебе звонить, чтобы ты не понял не правильно, — смеется. — Чтобы не подумал, что я звоню, чтобы напроситься… — господи, как это глупо! Как бы там ни было, все это время мне очень хотелось позвонить тебе. Только не было повода.
«Как часто ждешь каких-то дурацких поводов, чтобы сделать всего один решительный шаг, — думаю. — Иногда ждешь страстно, ночами не спишь, твердишь молитвы, пишешь что-то на клочке бумаги, бросаешь в бокал и выпиваешь с шампанским в новогоднюю ночь, чтобы сбылось. Но все остается, как есть, фортуна не оставляет шансов… Тогда впадаешь в депрессию, проклинаешь судьбу, считаешь себя неудачником… А возможно, надо лишь взять телефонную трубку, набрать нужный номер и шепнуть „Привет, это я!“ Если тебе не дают повода, попробуй сам дать кому-то повод…»
— Зря, надо было позвонить… — говорю вместо этого.
— И вот, наконец повод пришел, — продолжает, как будто не слыша. — Что у тебя с Новым годом? Не знаю, с кем справлять Новый год, представляешь! Поэтому и звоню… Собиралась с друзьями — мы планировали встретить новый год в городе, выспаться и махнуть в Египет. Но так случилось, что они уже там, а у меня билет только на третье и его не меняют… Не знаю, что придумать на эти дни… Кстати, ты не хочешь в Египет?
— Катарина, прости, я тебя перебью! Я должен сделать один маленький, но очень важный звонок. И я сразу тебе перезвоню!
Произношу эти три фразы спокойно, как удав. Но как только отключаюсь, стремглав набираю Вадиму:
— Вадюха, дружище, ты уже выехал за мной? Это хорошо, что выехал! Только, друг, мы не едем в аэропорт, потому что я не лечу в Москву… Да, опять не лечу, ты не ослышался. Где сегодня буду справлять Новый год? Если честно, пока не знаю. Ничего страшного, это нормально для меня не знать — я так живу и мне это нравится! Короче, приезжай и мы поедем по магазинам — купим еды, шампанского, цветов… А по дороге подумаем, где до третьего января можно раздобыть билет из вашего прекрасного города в этот солнечный и ветреный Египет… Ну, да, в Египет — я еще летом собирался заняться виндсерфингом, наполнить паруса неопалимым ветром перемен, разве я тебе не говорил? Вот и пришло время!..
Июнь 2009 — май 2010, Минск — Москва.
Здесь и далее автор использует фрагменты собственных стихов разных лет.
Миниатюрный дамский пистолет.
«Мой единственный», реж. Чарли Петерс.
Цитата из х.ф. «Джеймс Бонд, Квант милосердия».
Притча взята из фильма «Сбиться с пути», реж. Френк Халфун.
Сидни Поллак, «Жизнь взаймы».
Сидни Поллак, «Три дня Кондора», Роберт Редфорд и Фэй Данауэй. 1975 год.
Так называются девушки или юноши, танцующие полуобнаженными для гостей в ночных клубах.
Перефразированная цитата из фильма «Лицо со шрамом», реж. Брайан де Пальма.
Цитата из популярнейшего во всем мире американского сериала «Декстер» о серийном маньяке-убийце, служащем в полиции.
Авторские права на идею такого сериала зарегистрированы. В момент принятия книги в производство автором велись переговоры с одним из центральных телеканалов о запуске пилотных серий под рабочим названием «Злопамятный ангел».
Статус в Одноклассниках.
