— Наверное и с вами такое случалось… приходите домой, но дома нет… никого не осталось… и всю оставшуюся жизнь вам мерещатся призраки умерших, иной раз принимающие пугающие обличья… — Художник хмуро глянул на писателя и отвел взгляд.
Вместо тернового венца вечер сплел на голове писателя венец из засохших роз, который не украшал, а безобразил его.
Писателю мерещилась блаженная. Она смотрела и плакала от жалости.
— У вас была семья?.. — спросил писатель.
— У меня были и сестры и кузины, с которым возникали вольные и не слишком пристойные ситуации… я любил их всех и, в конце концов, запутался в любовных сетях…
Зашло солнце, и в руинах женского монастыря наступила ночь.
Всеми бездомными овладел сон, так что среди них не было ни одного бодрствующего…
* * *
Артист вышел из кельи и наткнулся на прохожего, который шел по темноту сводчатому переходу, казалось, уводящему в потусторонний мир.
— Вы кого-то ищете?.. — спросил артист.
— Нет… — сказал прохожий.
— Что говорят?.. что слышно в городе?.. проклятие исполнилось или нет?..
— Исполнилось, но не совсем… — сказал человек, и исчез в темноте, оставив артиста в сомнении и недоумении.
— Ты как будто увидел привидение… — заговорил писатель.
— Мне показалось, что я видел этого человека, правда, в другом месте… впрочем, не важно… у меня нехорошее предчувствие…
— Ты думаешь о проклятие исполнится?..
— Все это выдумка… риторическое преувеличение поэта…
— Я читал его стихи… они были весьма не дурны… — писатель встал и подошел к пролому в стене из которого открывался вид на город. — Помню, я сидел в кресле еврея на террасе, когда он появился… он кого-то искал из жильцов… на нем была монашеская одежда… из его речи я узнал, что он успел побывать и в грязи тюремной, и на небе… помню, слушая его, я впал в какое-то странное состояние… мне показалось, что вокруг него стояли люди в обличье собак… помню, он сказал им: «Идите и никому не вредите…» — издав вопль, собаки исчезли, только вонь осталась и пыль… пыль рассеялась и я увидел женщину… я не сразу узнал жену судьи…
— Некогда она была моей женой и подругой еще нескольких мужчин… — заговорил артист.
Появились посторонние люди, и артист умолк.
Посторонние люди несли на руках человека с иудиной бородкой. Он был в разорванных одеждах, что-то восклицал и крестился.
— Не понимаю… что он говорит?.. — спросил артист.
— Он хочет, чтобы мы ожили… он думает, что находится среди мертвецов…
— Что с ним случилось?.. выглядит он так, как будто на него напали собаки…
— О, это целая история… — заговорил прохожий. — Он плыл на пароме, который наткнулся на рифы и затонул… он чудом спасся… море выбросило его на берег… ночь он провел среди утопленников и помешался… мертвые просили вернуть их к жизни… они были разбросаны повсюду…
— Откуда вы все это знаете?..
— Я прочитал эту историю в одной странной книге… помню, эту книгу пытались сжечь, но, увы… такие книги не горят…
— Не слушайте вы его, он сумасшедший… весь род их порченный… и дед его был не в себе… на старости лет стал бесноватым… сам искусал себя зубами… и отец, мучаясь безумием, закончил свою жизнь такой смертью, которую заслужил…
— Вы кто?..
— Я странник… но зачем вы спрашиваете?.. что?.. нет, я не боюсь опасностей, легко переношу голод, жажду, бессонные ночи…
— Где я?.. я ничего не понимаю… — артист потряс головой. — Кто все эти люди?..
— Если вы позволите, я продолжу… однако, зябко… — прохожий закутался в плащ. — Так вот, в 27 лет он уже был известным поэтом, попал в немилость властям и вынужден был бежать из города… в состоянии близком к безумии он заблудился в горной местности, долго блуждал, подвергаясь опасности, потом спустился к болотистой равнине, примыкавшей к лесу, шел, застревая в тине… он нашел спасение в заброшенном доме лесника… в бедственном положении пережил он зимнюю стужу, смущаемый по ночам сновидениями… была среди явленных ему соблазнов и блаженная, как видение… она жила в руинах женского монастыря… никакого тепла и дыхания в ней не было… и пользы она ему не принесла, лишь ложные мечтания… он хотел соединить с ней свою жизнь… весной он бежал от нее, оставив ее лежать на ложе в виде обрубка дерева, одетого в женское платье… он испытал много козней, связанных со страстью к женщинам… говорят, его первая жена утопилась в пруду, привязав к шее камень, а вторую жену он довел до самоубийства своими канцонами…
— Все это только слухи… — прервал прохожего писатель.
— Позвольте мне закончить… всего несколько слов…
— Мы вас слушаем… — артист изобразил на лице внимание.
— Поэт вовсе не был сумасшедшим и женоненавистником, каким его пытаются выставить… его, как и всех, интересовали события смутного времени, порой даже повергали в отчаяние… время было смутное, горожан пугали всякие предзнаменования… по ночам небо пылало… подземный гул, напоминающий собачье рычание, будил спящих… в шестой день недели это случилось… гробов не хватало для мертвых… их хоронили даже не омыв и не облачив в подобающую одежду… в одну могилу погребали по десять и более человек… церкви были завалены телами покойников… панихиды по усопшим и отпевания служили и днем, и ночью… от постоянного стояния у служителей церкви отекали ноги…
— Время на самом деле было смутным… и не только в воображении поэта… говорят, власти арестовали его, надеясь положить конец слухам и страхам… а книгу, в которой было записано проклятие, попытались сжечь, бросили ее в огонь, но она взмыла в воздух и исчезла…
— Чудеса, но продолжайте…
— Ночью случился пожар в тюрьме и поэт, ожидавший в одиночной камере смерти как божьей милости, исчез… говорили, что разверзлась земля и поглотила его, но тюрьма уцелела… дождь погасил пожар… что вы так на меня смотрите?.. не верите мне?..
— Верю… пустое место на бумаге любой может заполнить, если вдохновение не спугнет судьба и случай… все можно выдумать или представить из любопытства… пустому месту не трудно угодить и выставить себя в ином свете, так что недостатки могут оказаться достоинствами…
— Так поэт жив?..
— Иногда один человек должен пострадать, но не весь город…
— У него была семья, дети?..
— У него был сын от первой жены, которого называли неженкой… ходили слухи, что он жил с мужчинами, но можно ли верить слухам?.. по всей видимости, распространяла их одна девица, безнадежно влюбленная в него, пребывающая в отчаянии и грозившая наложить на себя руки… он даже вынужден был нанять человека следить за ней, чтобы не дать ей привести в исполнение то, что она задумала… она была актрисой… когда театр сгорел, она осталась без сцены и не смогла покончить с собой на глазах у зрителей… на сына поэта поступил донос, в котором его обвиняли в поджоге и всех смертных грехах… следователь, который вел это дело, не нашел никого другого, кто осмелился бы совершить подобное… допрос продолжался несколько часов, следователь, видя, что он не может обвинить подследственного ложными доводами, ушел расстроенный и пристыженный… человек он был мягкосердечный… его легко можно было склонить к состраданию… весь следующий день и ночь он читал книгу поэта… утром он направился к церкви, но дверь оказалась на запоре, что вызвало у него досаду… день он провел на службе, потом вернулся к церкви… был вечер и на стене церкви стали проявляться странные тени, рисующие знаки… осенив себя крестом, следователь пошел по аллее старого кладбища, повернул налево, потом направо и исчез… его нашли утром другого дня на дне могилы, вырытой накануне могильщиками, в позе спящего… когда могильщики спросили, что он там делает, он заговорил… говорил он путанно… из его объяснений могильщики поняли, что он умер, переселился на небо и там собирает улики, которые ни ржа, ни моль не истребляют… один из могильщиков, который скрывался на кладбище от правосудия, узнал следователя… он вел его дело… помня заповедь, что не следует воздавать врагам злом за зло, он помог следователю выбраться из могилы и позволил ему свободно уйти… день следователь провел в блужданиях по городу, а ночью вернулся на это же место… он лежал на дне могилы и вдруг увидел, как посреди луны засияла блестящая звезда, потом точно такие же звезды появились и над луной, и под луной… когда звезды окружили луну кольцом, он умер…
— А что случилось с актрисой?..
— Пока сын поэта оправдывался и отрицал все, а следователь успокаивал его вкрадчивыми словами, актриса сошла с ума… она ходила по городу и говорила всем, чтобы они не надеялись на лучшее, так как проклятие у всех отнимет надежду… люди были расстроены и испуганы… ночью актрису постигла кара, ее избили, отняли одежду и привязали к шесту на площади… она едва держалась на ногах, изо рта и носа у нее текла кровь… под утро, когда небо запылало, она умерла и очистилась от яда дурных мыслей… блаженная, жившая в руинах женского монастыря, проснулась среди ночи от лая собак… собаки облизывали ноги девицы, по которым стекала кровь… блаженная отогнала собак и стала утешать актрису, но актриса не слышала ее… поняв, что душа актрисы уже покинула тело, блаженная отвязала ее от шеста… тогда же нашелся и свидетель того, что актриса сама устроила пожар в театре, что отчасти подтвердил ночной сторож… он спал, когда на него стали обрушиваться обгоревшие стропила здания… очнувшись, он начал кричать, но не было никого, кто мог бы его услышать… когда пламя уже охватило все здание, он спустился в подвал, и укрылся в одной из комнат… там его и нашли спустя несколько дней ни живого, ни мертвого…
