…Утром он отвез Марину в поселок, и некоторое время они постояли, обнявшись, за ее домом.
— Я постараюсь приехать пораньше, — повторял Виктор. — Мне нужно многое тебе сказать.
Но он появился только через месяц, когда уже выпал снег. Спокойно, с неизменной улыбкой, объяснил, что опять попал в «ситуацию»… Как и в прошлый раз, увез Марину на ночь в гостиницу, снова говорил о своих делах, но о том «многом», что обещал, не сказал ни слова.
Он уехал, а Марина вошла в дом и ничком бросилась на постель.
А через несколько дней ее прямо с урока вызвала незнакомая, густо накрашенная женщина — от волнения она прерывисто дышала.
— Так вот ты какая! Вот кто его здесь пригрел! Из-за тебя, чертовки, я семь часов тряслась в автобусе!
Марина вздрогнула и побледнела — от жуткой догадки ее начал колотить озноб.
— Он тебе не говорил, что имеет жену? — поспешно добавила женщина. — А сама ты, чертовка, видать, недогадливая.
— Он говорил, что… — растерянно отозвалась Марина, но не в силах продолжать, отвернулась.
Этот инженер с третьего этажа слыл самым общительным в доме, он жил распахнуто, весь на виду. Он не следил за своей внешностью, и домашнее хозяйство вел кое-как, зато был компанейский, легкий на подъем и умел смеяться от всей души, потому и притягивал людей. До женитьбы к нему каждый вечер заглядывали приятели, они вспоминали горы и походы на байдарках по речкам, и открытые зеленые просторы, где колесили на велосипедах во время отпусков, и слушали зарубежные пластинки, вызывая раздражение соседей, и вели опасные разговоры о политике, вселяя подозрение в стукачку «общественницу».
Он был со всеми приветлив, всем хотел облегчить жизнь, помочь: для подростков во дворе соорудил турник, влюбленным играл на гитаре романтические песни, дворнику помогал чистить снег, почтальонше дарил на праздники цветы. Его желание быть кому-то полезным, неистребимое жизнелюбие, светлый оптимизм раздражали соседей не меньше, чем его пластинки. Лимитчики-строители, выкроенные по одному образцу, не блещущие умом, они были одержимы страстью к обогащению, все тащили в квартиры, «все используют кроме звуков и запахов», — шутил инженер. Частенько строители кое-что подворовывали со строек и пускали «налево», и тогда, по случаю торгашеского успеха, устраивали буйные попойки. Оклады строителей намного превышали оклад инженера, и одного этого им было достаточно, чтобы презирать «работника умственного труда». Естественно, и его полупустую квартиру, где не было ни «стенки», ни хрусталя, ни ковров, они насмешливо называли «сараем».
Вначале соседи только мелко пакостили ему: вынимали письма из почтового ящика, заметали сор из коридора к его двери. Потом в грубой форме, словно весь дом их вотчина, заявили:
— Кто вам разрешил курить на лестничной клетке и заводить буржуазные пластинки?! Это музыка толстых — она нам ни к чему! Не прекратите, заявим куда следует.
Он отшучивался, и это злило соседей еще больше. Известное дело — хамы, не получая отпора, наглеют по возрастающей, их злость переходит в злодеяния. Надругательство соседей перешло в откровенное вредительство. Возвращаясь с работы, инженер обнаруживал гвозди в замке, вывернутые пробки счетчика; случалось, пока возился с замком, одна за другой открывались соседские двери и на выглядывающих лицах появлялась злорадное ликование.
Трудно не сорваться от такого измывательства, а инженер все терпел и усмехался:
— Мелкие, жалкие людишки!
Незлопамятный, он быстро забывал обиды, но однажды не выдержал.
В тот вечер у него собрались приятели и внезапно нагрянули «общественница», домуправ и участковый. Зашли, как бы проверить жилищные условия, на самом деле все приглядывались, принюхивались, потом вздумали переписать его приятелей. Тут уж он вспылил:
— Знаете что! Когда у вас будет ордер на обыск, тогда и приходите! А сейчас прошу выйти из моей квартиры!
— Соседи навели, — пояснил инженер приятелям, когда представители власти удалились. — Ничего, переживем. Главное — не заводиться, сохранить присутствие духа и свою индивидуальность. Все не так уж и плохо, если есть единомышленники, своя среда общения…
Но через несколько дней, на очередное требование соседей «прекратить заводить дурацкие пластинки», инженер резко ответил:
— Оставьте меня в покое! Что вы лезете в мою жизнь?! — и хлопнул дверью. Закурив, он погрузился в размышления: «…Когда-то смалодушничал, не поставил их на место, теперь расплачиваюсь… Ограниченные люди, у них нет своих интересов, увлечений, потому и беснуются, лезут в чужую жизнь».
Теперь между ним и соседями установилось враждебное напряжение; он настороженно воспринимал каждый косой взгляд, каждое замечание выводило его из себя — он уже не отшучивался, а бросал проклятия. Он менялся день ото дня: его дух слабел, вместо приветливой улыбки на лице появилась угрюмая гримаса; он перестал играть на гитаре влюбленным и вообще старался вернуться домой попозже, чтобы не встречаться с соседями.
Все реже к нему заходили приятели, а когда заходили, то разговаривали и слушали пластинки на кухне, чтобы до коридора оставалась, гасящая звуки, воздушная прослойка.
— «Беги от тоски и с глупцами не спорь!» — цитировал инженер царя Соломона, плотно закрывая кухонную дверь, но тут же добавлял: — Как все надоело, хоть меняй квартиру.
— Думаешь, в наших районах лучше?! — откликались приятели. — Дураков везде больше, чем умных. Но на Западе они знают свое место и не высовываются, а у нас всем верховодят.
В тридцать пять лет он женился на женщине, которая имела инвалидность по зрению — даже в очках с большим увеличением еле различала газетный шрифт. С семилетним сыном от первого брака она занимала одну комнату в коммунальной квартире и числилась надомницей — делала заколки для артели слепых. Высокая, худая, спокойная, она была воплощением строгого изящества и невозмутимости, но за этим скрывалась страстная, жаждущая жизни, натура.
После свадьбы она перевезла из своей комнаты часть мебели и превратила холостяцкую обитель инженера в уютное жилье. Она окружила мужа такой заботой и вниманием, что на время он позабыл склоки с соседями. Для нее, потерявшей надежду на личную жизнь, он стал поддержкой и опорой, ее сыну заменил отца.
Когда-то она закончила музыкальную школу, имела природный слух и голос, и теперь они часто устраивали музыкальные вечера — опять же на кухне, при закрытой двери. Инженер негромко играл на гитаре, она в полголоса пела, сын ладонями отбивал такты.
Некоторое время соседи им не досаждали, с острым интересом приглядывались к новой жиличке, только изредка с прежним ожесточением ворчали по поводу музыкальных вечеров:
— Развели балаган! Цыганский табор!
Да меж собой обсуждали горделивую походку «слепухи», ее «замысловатую прическу». Но от ненависти так же трудно отказаться, как и от любви — остается пустота. И вскоре началось:
— Твоя слепуха плохо вымыла коридор! Мы, что ли, должны за нее мыть?! Твоя слепуха выносила помойное ведро и вон что теперь у мусоропровода! Интеллигенция называется! — то и дело слышал инженер.
В квартире стали раздаваться телефонные звонки и, если трубку снимала его жена, грубый женский голос произносил: «В зоопарке сдохла обезьяна, освободилась клетка, занимай!».
Ее сыну во дворе соседи отпускали циничные шуточки в адрес матери и отчима. Затем облили чернилами сохнущее на балконе белье, снова в замочную скважину запихнули гвоздь, и до прихода мужа слепая женщина с сыном стояли перед дверью. И, наконец, кто-то посреди коридора положил кирпич — явно чтобы «слепуха» разбила лицо, но она, споткнувшись, только ушибла колено.
Выдержка и самообладание покинули инженера.
— Подлецы! Тупые рожи! — цедил он, стиснув зубы. — Их злость от неполноценности, ущербности. Хоть прибило б их на стройке! — новые, не свойственные ему, мысли сжимали его голову, казалось, кто-то вселяет в него ненависть — впервые за всю жизнь он испытывал радость от воображаемой мести.
— Бог их уже наказал, — говорила жена. — Они несчастные люди — у них нет доброты. Доброта — особый дар в людях, им доброты Бог не дал. Ведь чтобы самому быть счастливым, надо любить других. А они не могут, потому и мучаются… Если б к другим относились лучше, им и самим жилось бы легче… Конечно, они терроризируют нас, мы с сыном уже на каждое хлопанье двери вздрагиваем… но ничего, будем крепиться… А на лето можно снять часть дачи где-нибудь недалеко, чтобы тебе было легко добираться до работы…
— Эта работа, будь она проклята! — морщился он. — И на нашем заводе полно таких, как соседи. Бесформенных квадратных уродов. Особенно среди начальства. Хороший начальник тактичен и вообще незаметен, а наши… необразованные, даже говорить правильно не научились. Влезли во власть по партийной линии и поучают что и как делать. Они напоминают огородников, которые возвели вокруг участков высоченные заборы с колючей проволокой, держат сторожей, но загубили ученых-аграрников и потому нет урожая. Все завозят из-за границы, но постоянно кричат о преимуществах своего хозяйства, насильно насаждают свою систему хозяйствования, кулаками заставляют жить по своему…
