Все снимки были сделаны с промежутком в десять лет, и на каждом Ми Ми сидела в одинаковой позе. На втором фото она практически не изменилась. Рядом, положив руки ей на плечи, стоял молодой человек. Оба открыто и дружелюбно улыбались, но в их улыбках виделся оттенок грусти.
Еще через десять лет годы начали брать свое, но время ничуть не уменьшило обаяния Ми Ми. Наоборот, она стала еще красивее. Любая американка в ее возрасте стремится активно замаскировать признаки старения — если не с помощью хирурга, то хотя бы посредством косметики. Зачастую такие попытки оказываются тщетны, а то и вовсе производят обратный эффект. Ми Ми старела с достоинством.
И вновь рядом с ней стоял мужчина.
Последний снимок сделан в 1989 году, за два года до возвращения моего отца в Кало. Ми Ми сильно исхудала, выглядела ослабевшей и больной. Рядом с ней сидел… У Ба. Я узнала его не сразу, лишь приглядевшись. На снимке он был моложе, чем сейчас. Я разложила все фотографии в ряд и снова принялась внимательно разглядывать каждую.
Первым сходство почуяло мое сердце. Оно вдруг сильно забилось, и мне даже стало больно. Потом мелькнувшая мысль оформилась в слова. Я перебегала глазами от снимка к снимку. Мужчина на фото 1969 года весьма напоминал У Ба. Снятый десятью годами раньше — тоже. Я двигалась в обратную сторону. Вскоре различила черты У Ба и в мальчике, сидящем рядом с Ми Ми. Произвела в уме нехитрые подсчеты. Затем представила себе нынешнего У Ба. Сильный нос. Смех и мягкий голос. Привычку почесывать в затылке. Я поняла, кого он мне напоминает. Почему же он сразу ничего не сказал? Боялся, что не поверю? А может, я просто обманывала себя и лишь воображала сходство У Ба с моим отцом?
Забыв про завтрак, я отправилась к У Ба. Дома его не оказалось. Соседка сообщила, что он ушел в город. Меж тем стрелки часов показывали начало пятого дня. Я вернулась на главную улицу, расспрашивая, не видел ли кто У Ба. Люди качали головой.
Отчаявшись его найти, я зашла в чайный домик, где мы сидели несколько дней назад. Официант меня узнал и сказал, что У Ба бывает у них дважды в день. Утром уже заходил, но второй раз не придет. Ведь сегодня — пятнадцатое число. Тин Вин и Ми Ми умерли пятнадцатого числа. С тех пор, вот уже более четырех лет, каждый месяц жители Кало собираются и устраивают поминальный вечер в честь этих великих влюбленных. У Ба наверняка сейчас в доме Ми Ми либо направляется туда. Официант добавил, что я легко найду дорогу и одна. Достаточно перейти железнодорожные пути, и я увижу процессию.
Он оказался прав. Уже на подходе к станции я заметила вереницу людей, они поднимались по склону холма. Женщины несли на голове миски и корзины, наполненные бананами, манго и папайей. Мужчины держали в руках свечи, благовония и цветы. Все были нарядно одеты в яркие лонгьи красного, синего и зеленого цвета, дополненные белыми рубашками и кофтами. Зрелище очень впечатляло.
На полпути к дому Ми Ми я услышала детские голоса. Их сопровождало мелодичное позвякивание колокольчиков, раскачиваемых ветром. Я узнала мелодию. Та же песня, что я слышала в доме У Ба. Тогда она доносилась из горного монастыря.
Дом Ми Ми было не узнать. Его украшали разноцветные ленты. Под карнизом висели колокольчики. Двор и крыльцо плотно заполнились людьми. Увидев меня, они приветственно улыбались. Я стала пробираться к крыльцу. Возле него сидели поющие дети, которым тихо подпевали взрослые. Часть пришедших поднимались по ступенькам и входили в дом, другие возвращались из дома во двор. Но где же У Ба?
Людской поток подхватил меня, и вскоре я оказалась внутри.
Весь дом — одна большая комната. Из мебели — только кровать. Ставни на окнах были закрыты. На полу горели десятки свечей, заливая комнату теплым красновато-желтым светом. На полке, почти у самого потолка, стояла большая статуя Будды. На кровати чьи-то заботливые руки разложили цветы, тарелки с фруктами, листья чая, сигары и рис. Само ложе было покрыто золотистой фольгой: обе спинки, столбики и даже рейки, на которых когда-то лежал матрас. Все это сверкало, придавая комнате ореол сказочности. На полу стояли вазочки с благовониями и множество подносов, куда гости складывали приношения. В воздухе пахло курительными палочками и сигарами. Женщины заменяли цветы и фрукты, потерявшие свежесть, на новые, только что принесенные.
Это был целый ритуал. Люди кланялись статуе Будды, затем подходили к кровати, закрывали глаза, поднимали руки и проводили пальцами по деревянным поверхностям. Казалось, они пытаются пробудить некий могущественный вирус, притаившийся в каждом из нас.
«Смерть — это не конец жизни, а одно из ее состояний», — говорил мне У Ба.
Думаю, его здесь знали все.
Я застыла в углу. На дворе стемнело. Сквозь щель в стене я видела двор, залитый светом множества маленьких свечей.
Я не знала, когда рядом со мной появился У Ба. Он улыбался так, словно ничего не случилось. Я хотела ему что-то сказать, но он приложил палец к губам.
Я смотрела на подрагивающее пламя свечей, на охапки цветов, на лица людей. Я достигла конца своего путешествия. Нашла то, что искала. Мне хотелось схватить свою находку и не выпускать из рук, но я знала: этот дар невозможно положить в чемодан и увезти домой. Он предназначался не мне одной. Он принадлежал всем нам, а иначе переставал быть даром. Я знала: отныне он будет давать мне силу до конца моих дней.
Вместе со всеми я получила его в наследство от отца и Ми Ми.
Дар любви.
Выражение авторской признательности
Я хочу поблагодарить всех своих бирманских друзей (в особенности Уинстона и Томи) за их щедрую и неустанную помощь с поиском материалов о Кало и Рангуне.
Особая благодарность — моей жене Анне. Без ее советов, терпения и любви эта книга никогда не увидела бы свет.
Традиционная бирманская одежда, напоминающая индийское сари. Как и сари, лонгьи состоит из одного куска материи, оборачиваемого вокруг бедер. — Здесь и далее примеч. перев.
Сейчас в русском языке закрепилось историческое название этого государства — Мьянма.
Жан-Мишель Баския (1960–1988) — американский художник, известный своими граффити и работами в жанре неоэкспрессионизма. Ранняя смерть была вызвана отравлением наркотиками.
Фрэнсис Бэкон (1909–1992) — современный британский художник-фигуративист.
