Из рассказов, оставленных ее современниками, нам известно, что слава Анны Марии гремела далеко за пределами Венеции. Она виртуозно владела многими музыкальными инструментами помимо скрипки и на протяжении всей своей жизни обеспечивала Пьете почтенную репутацию. Обстоятельство, что карьерное продвижение Анны Марии осуществлялось гораздо медленнее, чем у остальных ее соучениц, навело меня на мысль, что она позволяла себе пренебрегать монастырским уставом.
Анна Мария обладала редким здоровьем и прожила долгую жизнь, что, пожалуй, неудивительно для figlie di coro: они получали достаточное питание и своевременную медицинскую помощь. Она дожила до восьмидесятишестилетнего возраста в тот век, когда средняя продолжительность жизни в Европе составляла тридцать пять лет.
В 1797 г., через шестнадцать лет после кончины Анны Марии, армия Наполеона вошла в Венецию, не встретив ни малейшего сопротивления со стороны некогда могущественных защитников la Serenissima. После подписания Наполеоном Кампоформийского мира Венеция стала частью Ломбардо-Венецианского королевства в составе Австрии.
Венецианский обычай ношения масок на карнавале, впервые зафиксированный в хрониках в середине XIII в., был утрачен после падения Республики. Только в 70-х гг. XX в. вновь начали изготовлять традиционные для народных гуляний маски, и карнавал — хоть и в укороченном, но не менее зрелищном виде — пережил второе рождение.
Прежняя церковь Пьеты на набережной дельи Скьявони была снесена в 1740 г. — при жизни Анны Марии, но уже после кончины Вивальди. На этом месте сейчас возвышается величественное сооружение в стиле Андреа Палладио — творение зодчего Джорджо Массари. Однако даже в «новом» храме совсем не трудно представить, как выглядели участники coro, наполовину скрытые за ажурной металлической решеткой церковных хоров.
Здания, в которых жили воспитанницы Пьеты, стоят и поныне. К ним можно пройти через ворота, расположенные прямо напротив гостиницы «Метрополь», в холле которой, между прочим, сохранились две колонны от прежней церкви. Колодец, внутренний дворик, сводчатые окна помещения, где собиралось правление, старые ворота, выходящие на канал, — все это осталось в неприкосновенности и живо напоминает о закрытом мирке «Ospedale della Pietà», где воспитанницы играли и пели музыкальные творения, снискавшие для la Serenissima Божью милость.
Мики Уайт, независимая исследовательница, живущая в Венеции, все свое время посвящает изучению жизни Вивальди и уже не первый десяток лет собирает данные о figlie di coro из «Ospedale della Pietà». Сейчас она пишет об Анне Марии монографию, которая будет издана «Итальянским институтом Антонио Вивальди» при фонде Джорджо Чини. Я выражаю ей огромную признательность за ее деятельность и за любезное согласие встретиться со мной, несмотря на ее стойкую неприязнь к нашему брату писателю. Мики в буквальном смысле распахнула передо мной двери Пьеты, так что я смогла там все увидеть воочию.
Доктор Франческо Фанна, директор вышеупомянутого института, являл бесконечную любезность и великодушие, снабжая меня фотокопиями редких публикаций по теме и позволяя пользоваться своей электронной почтой для общения с редактором, пока я наконец не освоилась в Венеции настолько, что смогла это делать самостоятельно. Он благосклонно внимал моим курьезным домыслам, высказываемым к тому же на весьма несовершенном итальянском.
Не меньшую помощь оказал мне и исследователь жизни и творчества Вивальди Джузеппе Эллеро, возвратив меня на верный путь, когда я чуть было не погналась за весьма интригующими фактами, найденными в Интернете и касающимися совершенно другой (как оказалось) Анны Марии из Пьеты.
Эта книга, пожалуй, не состоялась бы, если бы не возможность приобщиться к обширной эрудиции тех, кто изучал и описывал Венецию восемнадцатого века. Таков Майкл Толбот — профессор музыки Ливерпульского университета и действительный член Британской академии, высший авторитет в вопросах жизни и творчества Вивальди. Я также благодарна Филиппу Монье с его основательно подзабытым историческим экскурсом, изобилующим самыми пикантными подробностями. Что же касается трудов ныне покойной Джейн Л. Бальдоф-Берде и «Биографических заметок» Мики Уайт относительно «дочерей хора», то я постоянно держала их под рукой, сочиняя этот роман.
Преподаватель Калифорнийского университета Лора Маккрири обеспечила доступ к фондам их великолепной библиотеки, что позволило мне целый год без помех работать с редчайшими сборниками исследований. Итальянская журналистка Катерина Беллони исправляла мои бесконечные грамматические и орфографические ошибки и не уставала всячески подбадривать меня. Профессиональные знания виолончелистки Вивиан Уоркентин подсказали мне ряд «изюминок», до которых я сама ни за что бы не додумалась. Лютнист и afficionado98 Вивальди, Говард Кадис, а также его коллега Надя Матисоф оказали мне неоценимую помощь при составлении полного списка его сочинений. Проницательные замечания Маркуса Гранта, высказанные на ранних этапах работы над романом, очень пригодились мне впоследствии. Джуди Маккей выступала моей группой поддержки, а ее супруг и мой собрат по перу Мэтью Маккей провел со мной бессчетное множество часов за душеспасительными беседами. Лиз Стоунхилл, завзятая читательница, стала первой, кому я доверила окончательный вариант этой книги.
Я также признательна продюсеру и писателю Рону Левинсону: его энтузиазм и вера в мои силы поддерживали меня, когда я еще только задумывала этот опус. Седрик Шэклтон взял на себя организацию моей поездки в Венецию, где я и начала писать историю, которая не давала мне покоя последний десяток лет.
Мой агент Фелисия Эт сразу же оценила мой замысел и пестовала его вместе со мной, помогая полусотне страниц вырасти в полновесный роман. Она же отыскала для него подходящего редактора и издателя в лице Гейла Уинстона из «Харпер Коллинз», сочетающего в себе высочайший профессионализм и литературное чутье.
Джон Квик, которому я также благодарна по очень многим причинам, изъявлял неизменную готовность оборонять форт во время моих отъездов. И под конец, ничуть не умаляя этим значимость благодетеля, я говорю спасибо нашему сыну Джулиану, свету жизни моей, который помогал мне вспомнить, как выглядит мир на полпути от детства к зрелости — в отрочестве.
Per signóra (ит. для синьоры) — письменное обращение к любой женщине, независимо от ее возраста и социального положения.
Лечебница для неизлечимо больных (ит.).
Приемная, комната для свиданий (ит.).
Для синьорины Анны Марии (ит.).
Чембало — итальянское название клавесина.
Виола д'аморе — струнный смычковый инструмент, появившийся в середине XVII в. Сочетание жильных и металлических струн придавало его звучанию особый «серебристый» оттенок.
Теорба — басовая разновидность лютни.
«Palade Veneta» (прав. «Pallade Veneta», ит.) — печатное издание, выходившее в Венеции с 1687 г. и знакомившее жителей Северной Италии с событиями венецианской музыкальной жизни.
Согласованное вдохновение; здесь — одновременная течка (ит.).
Крик души (фр.).
Дежурная (от scttimana — неделя) (ит.).
Входной билет (ит.).
«Ospedale dei Mendicanti» (ит. «Приют нищенок») — название монастыря.
Служительницы музыки (ит.).
Привратницы (ит.).
От càrica — ответственное лицо (ит.).
Тихо, красавица! (ит.).
Дражайшая (ит.).
Милочка (ит.).
По смыслу требуется «Саllе dei Màndorli» (совр. ит.) — «Улица миндальных деревьев».
Мандола — струнный музыкальный инструмент.
«Улица галантности» (ит.).
Страна разбойников (ит.).
«Канал Св. Луки» (ит.).
Бас профундо, густой бас (ит.).
