– Когда-то давно я знал одного фермера. – Он поглядел поверх забора на блестевшую на солнце листву. – Кажется, его звали Джеймс, но я могу и ошибиться, с тех пор столько лет прошло. У него в саду было очень похожее апельсиновое дерево. На протяжении нескольких лет оно не приносило плодов и не цвело, да и выглядело довольно чахлым. Однажды утром я увидел, что Джеймс стоит возле дерева, внимательно его разглядывает и бормочет что-то себе под нос. В одной руке он держал молоток, в другой – три гвоздя. Я спросил, что он задумал, но Джеймс велел мне отойти подальше, примерился – и загнал один гвоздь в ствол примерно на уровне коленей. Тонкая кора дерева сразу лопнула, и чем глубже он забивал гвоздь, тем больше белого древесного сока выступало вокруг шляпки. Потом – примерно на уровне пояса – Джеймс вбил второй гвоздь, а затем третий: вот на такой высоте… – Трейнер провел ладонью у подбородка.
– И зачем это было нужно? – не удержался я от вопроса.
– Я задал ему точно такой же вопрос, и знаешь, что он мне ответил?
– Что? – машинально откликнулся я.
– Иногда, сказал мне Джеймс, деревья как бы забывают, что их предназначение – цвести и приносить плоды, и тогда им надо об этом напомнить. Понятно, сказал я и посмотрел на торчащие из ствола гвозди. Но почему именно три гвоздя, почему, допустим, не десять? В ответ Джеймс покачал головой и ответил: «Потому что трех вполне хватит. Я же не хочу погубить дерево, я хочу только напомнить ему, что оно должно делать».
Трейнер закончил, и мы еще минут двадцать сидели молча. Прохладный ветерок шуршал в кронах деревьев и долетал до нас, ероша кошачью шерсть и перекатывая по полу клубок красных ниток. На пару минут Трейнер вздремнул, потом очнулся, но вскоре опять стал клевать носом. Спустя недолгое время я услышал похрапывание.
Я поднялся, стараясь произвести ровно столько шума, чтобы разбудить, но не напугать старика. Трейнер поднялся вместе со мной и взял меня под руку. Вместе мы двинулись к крыльцу – он опирался на меня, я на него. На ступеньках я повернулся, чтобы попрощаться, но он меня перебил. Ткнув себя двумя пальцами в грудь, Трейнер сказал:
– Я в медицине почти шесть десятков лет, но эта штука у нас внутри не перестает меня удивлять. Наше сердце размером всего-то с кулак, но способно работать годами без остановок и отдыха. Оно устроено довольно просто и в то же время – бесконечно сложно, и мы по-прежнему почти ничего не знаем о нем. – Он поднял перед собой руки, словно только что закончил мыть их в раковине у дверей операционной и теперь ждет, пока сестра подаст перчатки, чтобы он мог продеть в них пальцы. – Вот этими вот руками я держал сотни сердец, я видел потерявшие эластичность артерии, видел тромбы, чувствовал последнее трепетание предсердий и другие признаки нездоровья… До сих пор я могу, закрыв глаза, на ощупь определить, больное сердце или здоровое… – Как бы в подтверждение своих слов Трейнер зажмурился и потер кончики указательных пальцев подушечками больших. Немного помолчав, он высморкался и добавил:
– Я работал со многими врачами и многих учил, но за всю жизнь я не встречал хирурга, который был бы так же талантлив, как ты. Твои знания и твои навыки, твои личные качества, а также твои нравственные принципы превосходно сочетались друг с другом и были настолько близки к идеалу, насколько это возможно, но, если говорить откровенно, вовсе не они привлекли мое внимание. Я заметил тебя гораздо раньше – еще в тот день, когда ты проходил собеседование в университетской приемной комиссии.
– Вот как?..
– Да. У тебя было нечто такое, что встречается исключительно редко даже у хороших врачей.
Я пристально вгляделся в его черты, не совсем понимая, к чему он ведет.
Трейнер положил руку мне на грудь и прижал ладонь к диафрагме.
– Если бы я мог, я бы привязал тебя к носилкам, зарядил «стукалку»[73] и бил бы тебя током до тех пор, пока у тебя волосы бы не задымились.
– Сэр?..
– Тебе нужно кое о чем напомнить, сынок…
Жена Трейнера подошла к нему сзади и, обняв за пояс, просунула голову у него под мышкой, отчего он снова стал казаться высоким.
– Если придется искать достойнейшего человека из тех, которые хотят и могут быть врачами, то это определенно ты.
Я ответил не сразу. Достав из кармана солнечные очки, я водрузил их на нос, спрятав за ними глаза, и посмотрел на учителя.
– Но что, если я… если я позабыл, как им быть?..
Трейнер покачал головой.
– Нет, сынок. Этот колодец никогда не иссякнет.
Субботнее утро застало нас с Чарли за работой. Склонившись над свиной тушей, мы старательно втирали в мясо соль и специи. Для хорошего барбекю необходимы три вещи: подготовка, ровный жар и яма. Наша подготовка состояла во втирании в тушу нашего секретного состава, в который вошли чесночная соль, молотый душистый и жгучий перцы, мускатный орех и кое-что еще. Огонь мы разожгли в семь утра и с тех пор постоянно подкладывали в него дрова. В этом деле главное – не спешить. Жар должен быть равномерным и достаточно сильным, но не слишком сильным, чтобы мясо не пересохло и не подгорело. Чтобы приготовить таким образом свиную тушу, требуется от десяти до двенадцати часов – в зависимости от ее размера, к тому же за мясом следует постоянно приглядывать. И если вам почему-то не нравится постоянно подкладывать дрова или переворачивать куски с боку на бок, лучше вообще ничего не затевайте.
Есть и еще одна тонкость. Приготовленное на углях мясо сохраняет идеальные кондиции в течение очень короткого промежутка времени. От полусырого к пересушенному состоянию оно переходит весьма быстро, поэтому крайне важно не упустить момент, когда мясо полностью прожарилось, но еще не потеряло сок. У нас для этого имелся весьма точный инструмент – нос Чарли. Обоняние позволяло ему довольно точно определить три степени готовности нашего блюда: «еще рано», «в самый раз» и «поздно». До сих пор Чарли ни разу не ошибся: его нос действовал гораздо лучше, чем те маленькие белые трубочки с выскакивающим красным штырьком-индикатором, которые втыкают в индейку на День благодарения, чтобы определить, когда же она будет готова.
Огонь мы развели в топке, откуда жар и дым попадали на стальную решетку с разложенным на ней мясом, а потом отводились через восьмифутовую трубу. Тягу мы регулировали в двух местах – открывая или, наоборот, закрывая дверцу топки и манипулируя вьюшкой дымохода. Слишком сильная тяга означала сильное горение и повышение температуры, отчего наша свинка могла пересушиться и стать жесткой. Слабая тяга или ее отсутствие могли привести к тому, что угли погаснут и мясо «не дойдет».
Правда, Чарли не мог видеть идущего из трубы дыма, поэтому мы купили большой термометр со стрелкой, сняли переднее стекло и прикрепили к дверце топки. Теперь Чарли мог снимать показания прибора пальцами и соответственно регулировать тягу. А поскольку для приготовления хорошего барбекю нужна сравнительно невысокая температура – где-то от ста восьмидесяти до двухсот градусов по Фаренгейту, высокой точности от Чарли не требовалось. Впрочем, прежде чем он освоился с этой системой, мы все же испортили пару свиных туш, но меня это нисколько не расстроило, поскольку в обоих случаях моей целью было вовсе не идеально приготовленное барбекю. Я видел, что Чарли доставляет огромное удовольствие сам процесс, и готов был съесть мясо и сырым, и превращенным в уголья, лишь бы мой шурин чувствовал себя счастливым.
* * *
Синди позвонила утром и сообщила, что ее вызвали на работу, к счастью – только на полдня, и что теперь ей предстоит торчать в магазине до обеда. Ее смена заканчивалась в половине первого, и Синди просила меня подъехать к этому времени. Они с Энни обещали ждать меня возле «лимонадного киоска», и я сказал, что непременно буду.
Припарковавшись в трех кварталах от универмага, я не спеша двинулся по Главной улице. Этот район еще никогда не выглядел таким тихим и патриархальным. Даже пронзительное «Лимона-а-а-а-а-д!» Энни не нарушало сонной тишины. Девочка звонила в потемневший коровий колокольчик, но его глуховатые размеренные удары казались удивительно уместными на разморенных жарой улицах провинциального Клейтона.
Еще издалека я увидел, что Энни не расхаживает туда-сюда вдоль тротуара, как она обычно делала, стараясь получить как можно больше клиентов. Она сидела в своем кресле под навесом, закутавшись в старую вязаную кофту Синди, и я невольно подумал, что теперь она, конечно, собирает не так много денег, как раньше. Подойдя ближе, я, однако, убедился в том, что ошибся: пенопластовый лоток на прилавке был полнехонек, да и в прозрачной бутылке тоже лежало довольно много купюр разного достоинства.
