Нет нервотрепки с грузовиком, когда каждый норовит «столкнуть тебя в кювет»; ты еженедельно получаешь небольшой коричневый конверт, словно какой-нибудь государственный служащий или специалист с образованием. Постоянная работа, постоянная зарплата…
Через несколько месяцев я выплачиваю все долги ростовщикам на родине и даже начинаю откладывать понемножку. Я не держу деньги дома, как это делает мой отец, а несу их прямо в почтовую сберкассу. У меня уже есть там небольшой вклад. В один прекрасный день я узнаю, что у меня уже накопилась сотня фунтов. Мои деньги, собственные. Сто фунтов. Я — обеспеченный человек. Вы даже не поверите, что значит чувствовать себя обеспеченным человеком… Всякий раз, думая об этом, я закрываю от удовольствия глаза и кладу руку на сердце.
Но что случается с человеком, который слишком счастлив? Он забывается. Эти сто фунтов вскружили мне голову. У меня появляются «планы обогащения». Они заставляют меня забыть, зачем я приехал в Лондон. Я хочу чувствовать себя еще более обеспеченным, чем сейчас. Хочу видеть, как растут деньги, как клерки делают записи в моей сберкнижке каждую неделю — и разными почерками. У меня появляется какая-то одержимость. Я понимаю, что это глупо, и потому ничего не говорю Дэйо; но в то же время мысли о деньгах доставляют мне тайное удовольствие. Но мне этого мало — я хочу, чтобы сумма росла быстрее. И начинаю искать вторую работу. Я нахожу эту работу — вечернюю, на кухне ресторана.
Так моя жизнь превращается в одну сплошную работу. Я встаю около шести. К семи я уже готов. Дэйо еще спит, а я отправляюсь на фабрику. Возвращаюсь в наш подвал около шести вечера — иногда Дэйо дома, а иногда нет. В восемь я иду в ресторан и возвращаюсь снова около полуночи, а то и позже. Лондон для меня — это бесконечные автобусные маршруты, утренние, вечерние, ночные, это фабрика, ресторанная кухня, подвал. Не густо, как говорится, но я и в этом нахожу удовольствие, как бывает, когда человек исхудает во время болезни, а ему хочется худеть все больше и больше, чтобы увидеть, до какой степени он способен похудеть — где предел. Или, наоборот, ты толстеешь, и, хотя ты этим недоволен, все равно хочется знать, до каких размеров ты способен поправиться, ты как бы подглядываешь за своей собственной тенью — это вроде тайного хобби. Так и со мной: я ложусь спать всегда усталый, усталость не проходит и утром, но мне это даже доставляет удовольствие, это часть моей тайны, как и накопление денег: пятьдесят, шестьдесят фунтов… Усталость проходит только к середине дня.
Чувствую, Дэйо будет смеяться надо мной, если узнает, что владеет моими мыслями. Я ничего ему не говорю, но уверен, что он, «как иностранный студент, обучающийся в Лондоне», не очень радостно отнесется к тому, что его брат моет посуду в ресторане. Так проходят месяцы, исполняется год моей новой жизни, два года — все идет нормально, деньги растут, и я начинаю воображать, будто эти деньги придают мне силы. И я становлюсь терпимым к окружающим. Мне нет дела до того, что они говорят обо мне и как на меня смотрят. Когда у меня не было денег, я ненавидел свой подвал и пределом моей мечты было купить хорошую одежду не только для Дэйо, но и себе. А сейчас мой внешний вид перестает меня интересовать, я даже думаю иногда: вот бы кто-нибудь, встретив меня на улице, когда я в своей «неприличной» рабочей одежде выхожу из подвала, на минутку представил себе, что у меня в сберкассе тысяча фунтов, или тысяча двести, или тысяча пятьсот…
Я сам едва верю в это. Жить в Лондоне! Да об этом у нас на родине мечтает каждый, это означает все в жизни самое лучшее. Я лично никогда так не считал — я не за тем сюда приехал. Но так или иначе, думаю я, эта лондонская жизнь наступила для меня, и самое главное, что тревожит меня сейчас, так это чтобы хватило сил выдержать ее и чтобы Дэйо, закончив свое ученье, не покинул меня, не оставил одного в этом подвале, иначе все мои усилия пойдут насмарку.
Правда, это было счастливое время, когда Дэйо жил у меня и я работал, как лошадь в шорах: каждое утро я шел на фабрику, и каждый вечер — мыть посуду в ресторан, и когда я по-настоящему радовался каждому воскресному дню — совсем не так, как прежде, у себя на родине. Время от времени я вспоминаю то, первое утро, мужчин в ярко-желтых комбинезонах на фоне ярко-зеленой воды. Но сейчас то утро отодвинулось так далеко, что мне уже кажется, будто этого и не было вовсе.
Умопомрачение. До чего только не доходит человек в своей глупости… Смотрит на эти улицы, смотрит на этих людей и ничего не видит. У них же своя жизнь, это их город! Где я был раньше? Я веду себя так, будто живу в каком-то ненастоящем городе, живу, работаю как вол и вдруг делаю для себя такие открытия. Фрэнк никогда этого не поймет. Он никогда не увидит этот город моими глазами. Он никогда не сможет понять цель моей здешней жизни.
Он все только расспрашивает меня, выясняет, не обижает ли меня мастер на фабрике, не затирают ли меня другие посудомойки на ресторанной кухне. Ох и надоел он мне своими расспросами! Он мой друг, мой единственный друг. Я один знаю, как он помог мне в трудную минуту, из какой пропасти вытащил меня и вернул к жизни, но он копается во мне все время, потому что ему нравится видеть меня слабым. Он как будто открывает все время крышки уличных канализационных люков на нашем пути, чтобы я оступился и упал туда, он нарочно толкает меня во мрак отчаяния, чтобы «спасать» потом…
Везде — в кафе, на автобусной остановке, в автобусе — он всем своим видом показывает: этот человек слаб, он под моей защитой. Это его сознание собственного превосходства, эти его начищенные ботинки и добротная твидовая куртка лишают меня последних сил. Как будто я не могу взять и пойти в магазин — купить дюжину твидовых курток и заплатить наличными…
Да, не могу, потому что денег у меня больше нет, ничего нет — остался только этот поношенный костюм с застарелым запахом. Здесь все пахнет. Дома, на родине, окна всегда открыты, и там, на чистом воздухе, ничего не пахнет. Здесь все закрыто или заперто. Даже в автобусе не продохнешь.
Где-то в этом городе Дэйо, он женится сегодня. Каково ему сейчас?
Я работаю и работаю, коплю и коплю, деньги растут и растут, и, когда сумма достигает двух тысяч фунтов, я уже на пределе. Чувствую, что дальше не могу, что такая жизнь не может продолжаться вечно, что я не выдержу и со мной что-нибудь непременно случится. От одной только мысли, что надо продолжать эту жизнь и накопить еще одну тысячу фунтов, мне становится невмоготу… И я бросаю работать совсем. Увольняюсь с сигаретной фабрики и ухожу из ресторана. Забираю с книжки все деньги и решаю завести свое «дело».
Это глупость и безрассудство. Безрассудство, на которое толкают меня деньги. Деньги сделали меня, как я думал, сильным. Деньги вселили в меня уверенность, что теперь мне все доступно. Деньги заставили меня забыть о том, как тяжело они мне достались, о том, что они отняли у меня четыре года жизни. Деньги в моих руках — две тысячи фунтов — заставляют меня забыть о том, что мой отец со своей ослиной двуколкой никогда не зарабатывал больше десяти фунтов в месяц, что он вырастил всех нас на эти деньги и что эти десять фунтов, помноженные на двенадцать месяцев, составляют всего сто двадцать фунтов в год, и, чтобы заработать столько, сколько у меня сейчас, отцу пришлось бы «ишачить» пятнадцать или шестнадцать лет. Из-за этих денег я вообразил, будто весь Лондон — мой.
Да, я снимаю все деньги со сберкнижки и поступаю с ними так, как, я видел, поступают у нас на родине, — завожу собственное «дело». Это безрассудство, точнее, денежное умопомрачение. Я не знаю Лондона и не имею представления о том, как вести «дело», но я покупаю торговое предприятие. Я считаю себя смекалистым парнем — вроде тех, что у нас дома купят грузовик, заработают на нем денег, потом покупают еще один грузовик, потом еще один и еще…
Торговое «дело», которое я задумал, было всего лишь маленькой индийской лавочкой, небольшой роти-кэрри, закусочной. Не ресторан, нет, а что-то вроде киоска на ипподроме: две-три миски с кэрри на прилавке с одной стороны и горка чапатти[69], или дальпури[70] — с другой. У нас дома почти каждая женщина это умеет. Мысль о такой лавочке появилась у меня однажды, когда я еще работал на сигаретной фабрике, и долго не покидала меня. И потому, что мысль эта пришла как-то сразу — будто мне ее кто подсказал, — я решил, что она правильная. О моей затее узнал и Дэйо, но ему это показалось не очень интересным. Он говорит мне много слов в своей новой манере, говорит и говорит… И я уже совсем не понимаю, чего он хочет: видимо, находит мое «дело» нелепым — напоминанием о нашей примитивной жизни дома… Я не перебиваю его.
Первый удар меня постиг, когда я узнал, во что обойдется мне оборудование моего «торгового предприятия». Но это не испугало меня и не остановило. Нет, умопомрачение продолжалось — я не отступил. Я вел себя так, словно опаздываю на поезд и должен растратить перед дорогой все свои деньги. И странная вещь, как только от меня ушла первая часть денег, уплаченных за аренду помещения — маленькой лавочки далеко не на бойком месте, на какой-то заброшенной улочке, — как только эти первые деньги уплыли из моих рук, до меня дошло, что вся эта затея — чистейшая глупость, что все мои деньги уйдут впустую и я останусь ни с чем. Мне стало ясно, что дело мое прогорело, и я уже начал истекать кровью и похож на больного, ждущего неизбежного конца.
