Еще долго я прыгала на кровати, и звон пружин подсказывал мне верные мысли. Кое-какие догадки… кое-какие догадки мелькали вокруг… Всплывала почему-то алая кофта Феликса… алая кофта Феликса лилась и дрожала, как что-то живое…
И я не заметила, как возникла Фаина. Я подняла глаза в задумчивости, а предо мною на моем коврике стояла Фаина, вся мокрая. Она была в моем халате, который я отложила постирать, и она тяжело дышала, а халат расходился у нее на груди.
— Я была в Моссовете, — сказала хриплая Фаина. — Депутат мне сказал, что скоро выкинет тебя насовсем!
— Депутат меня не знает, — кротко возразила я Фаине.
— Я ему рассказала! — и Фаина узко, нехорошо улыбнулась.
Тогда я спросила, куда меня выкинет депутат? Фаина задумалась. Взгляд ее масляно-черных глаз внимательно обшарил мою комнату и уперся в сияющее лицо сына моего, Гагарина.
— Туда!! — крикнула Фаина хрипло и страшно. И захохотала.
Палец ее, как нож, был наставлен прямо в лоб моего звездолетчика. Я оцепенела от страха. Я смотрела на эту небольшую, крепкую, смуглую женщину, от которой даже на расстоянии пахло моим потом, ведь халат был давно не стиран. Эта женщина стояла и вытирала свои мокрые черные с жирным отливом волосы мокрым серым полотенцем, и губы ее шевелились. Она мне что-то говорила. Желто-масляное тело Фаины виднелось в дырах моего халата. Темное, смуглое тело. И кислый запах козьей шкуры всплыл в памяти…
— Но туда нельзя! — воскликнула я. — Ты же знаешь это.
Но Фаина не слушала меня. Она кричала, хохотала, ругалась, прыгала и даже плясала на моем бледно-розовом коврике. Она крепко хлопала себя по бедрам, приседала и выла, мотая волосами по полу: ее депутат был с нею в сговоре, и они собирались выкинуть меня в черноту бесконечности, в грозное «ау» космоса; туда, где уже сгорел один человек — мой занебесный мальчик, сын мой, Гагарин.
Тогда я встала с кровати и подняла руку вверх — это был знак, чтобы Фаина замолчала. Она замолчала, сжавшись и отступив назад. И тогда я отчетливо, ясно, чтобы она поняла меня, выговорила:
— Туда нельзя. Там нет жизни. Ты это знаешь, как никто!
Фаина подпрыгнула и стала кричать одно и то же:
— Ой, я не могу! Ой, я умру от смеха!
Но я вновь подняла руку, и она вновь сжалась в ожидании.
— Передай депутату, — сказала я, — что Юра доказал: жизнь есть только на Земле. Выкидывать меня за небо — подсудное дело.
Фаина насторожилась и посмотрела на меня исподлобья. Потом она прикусила палец и стала думать, не спуская с меня своих небольших тревожных глаз.
Продумав свои мысли, Фаина сказала:
— Тогда ты не говори, чтобы Орлов не женился на мне. Если ты будешь так говорить, я тебя отсюда выкину, потому что у меня ребенок.
— Феликс не ребенок, — ответила я машинально и сама в удивлении подняла брови: что это я такое сказала?
Фаина открыла рот, набирая воздуху для крика, но я показала ей рукой на дверь, и ей пришлось удалиться.
Как только она ушла, я прыгнула к двери и быстренько заперла ее на ключ. Потом я схватилась за голову и сказала: «Ну, голова моя, ну что ты надумала? Ну, скорее же!»
Где-то далеко, на кухне, закричала Фаина, закричал Орлов. Как из дальних-дальних миров кричали они… Я должна была догадаться, мысль была близко, она дразнила мой мозг и уходила на дно… Даже когда Орлов и Фаина стали биться в мою дверь, я не отзывалась — мне нельзя мешать! Я подняла руку вверх, и даже через дверь они догадались замолчать. А я все сидела, все думала.
…Сын мой, Гагарин, подплывал из печальной невесомости к самому стеклу… Он смотрел на меня, но ничем не мог мне помочь, мой занебесный мальчик. Я только гладила стекло, надеясь, что тепло ладони хоть чуть-чуть пройдет через неумолимое стекло и согреет моего звездного мальчика…
Я догадалась, что Фаина много врет. Ее просто не пустят к такому важному человеку, как депутат, потому что она бродяжка. Я даже догадывалась, что Фаина не работает в «Комсомольской правде», потому что она не очень грамотная на вид. Но я понимала, зачем она все это врет. Что-то отнесло ее от смуглых соплеменников (или она прогнана ими за что-то), и теперь страх смерти гонит Фаину бродяжничать и врать про свою дружбу с сильными людьми и редакциями города Москвы. Ей хочется жить, жить, как и всем живым существам планеты Земля, но она не знает, как выжить, и бродит, вря про депутатов и редакции. Я вспомнила, как в халате мелькнула испитая грудь Фаины. В этой груди может быть еще молоко. И это молоко Фаина носит под синим небом, ища уголка, чтоб родить еще одного крошечного Феликса и напоить его молоком. Но над головой Фаины одно только синее небо…
Я тихонечко-тихонечко подкралась к сыну моему, Юрию Гагарину, и прошептала ему:
— Исколотое тобой, Юра… Извини меня, Юра, но уже доказано, что твой корабль непоправимо пронзил синее небо, и в дырку льется сюда неумолимый яд бесконечности. Видишь, эта Фаина хотела выкинуть меня в космос, а он сам капает ей на башку… и на голову депутата… и на все живые головы планеты Земля. Вот что ты наделал, Юра!
И он едва-едва прошептал мне:
— Я знаю, мама, — и еще: — Мы же договаривались не говорить об этом…
Да, мы договаривались, но эта жалкая грудь Фаины, которую она пытается спрятать в мой рваный халат. Но бесконечность космоса сжигает молоко и сквозь халат. И опять накатила на меня тоска бесконечности. И опять сдавила грудь мою печаль о всех живых, обреченных на гибель… благодаря сыну моему, Юрию Гагарину. В него, в его лоб указала мне Фаина, пожелав мне гибели! Бедный, бедный мой занебесный мальчик! Тобою пугают мать твою. И матери твоей нечем ответить пугающим ее.
И я перестала прыгать на кровати, перестала думать. Я легла на кровать без мыслей, чтобы слезы струились из глаз моих на подушку мою. Чтобы моя жалость вытекала из груди и грудь стала легкая и пустая, и я смогла бы уснуть до нового утра.
Я сказала себе: «Октябрина, усни до нового утра, а ночью слезы жалости вытекут и, может быть, откроется тебе наконец догадка, которая то блеснет, то уйдет на дно сознания… то блеснет жаркой вспышкой, опалив напряженный мозг, то уйдет жаркой вспышкой… жаркой… Но в центре Земли, в самом ее сердце пылает нестерпимо жаркое сердце, жарче красной кофты Феликса, и там никогда не будет холода бесконечности! Там, рядом с живительным сердцем родимой Земли, и есть жизнь бесконечная. Как козья шкура, она укрывает все теплое и дрожащее, и убаюкивает, и укачивает, и лелеет жизнь всех живых существ! Всех! Всех, кто живой! Потому что их жалко!»
Я вскочила с кровати и подбежала к портрету Юры, Я легонько постучала по стеклу.
— Что, мама? — сказал Юра.
— Юра, знаешь ли ты хоть что-нибудь про обратных людей?
Он долго молчал, сын мой, Гагарин, мне даже показалось, что он хочет опустить глаза, просто он не мот этого сделать, скованный бесконечностью.
— Юра, тех, которые искали пути в жизни в обратную сторону. В отличие от тебя, посланного за небеса.
Но он опять не отвечал мне — первый занебесный человек мира.
— Юра, тех, кто нашел место для бесконечной жизни. У самого жаркого сердца Земли! Они потому и смуглые, что живут в самом сердце Земли. Они живут в самом источнике жизни.
— Я не знаю таких, — еле слышно прошептал мне он.
И я поняла, что он лжет! Но зачем?!
— Юра, ведь это ты пустил в раны неба яд космоса, и это ты обрек Землю на медленную гибель! Юра, не запирайся, я мать твоя!
И он не смог солгать, мой мальчик.
Он сказал мне:
— Нужен корабль.
— Так, так, так! Говори, Юра! Корабль!
— Нужно следить, чтоб двигатель работал и сопла его били пламенем… — прошептал звездолетчик.
— Но где корабль?!
Но он мне больше не отвечал. Как я ни умоляла его, как я ни падала на колени, ни вздымала руки к нему во имя всего живого, моля его о корабле, он не отвечал, где корабль, он сиял белоснежной улыбкой молчания.
— Юра, Юра… — я провела розой по стеклу его. — Юра, но погибель капает на Землю, космос пожрет единственную каплю жизни, что есть во Вселенной. Ах, Юра!
Только тихий вздох раздался за стеклом… только белоснежная улыбка молчания. Я поставила розу в воду.
И опять пронесся вздох — облегчения. Или мне показалось?
Я впилась глазами в синие, прямые глаза моего сына. Он улыбался мне сквозь стекло. Я вынула розу… поставила ее обратно… еле слышный вздох сквозь оскаленные в улыбке зубы… Роза?
Огненно-алая невянущая роза? Я тихонечко вынула ее из узенькой вазочки и стала смотреть в самую глубь ее, туда, где закрученные лепестки так туго спеленаты, что ясно — в сердцевине под ними и есть самый жар жизни, питающий невянущий цветок. Огненная роза… огненная роза… Я стала ходить по комнате. Прыганье на кровати мне больше не помогало. Здесь нужно было движение, не стесненное ничем, вольное движение. Я ходила по комнате крупными шагами и умоляла красную розу помочь мне!
