Утром Катерина постучала соседям — у них были запасные ключи, — и я поехал на работу, не сказав ни слова Катерине, не выпив чаю, хотя позавтракать при моем гастрите просто необходимо, иначе после первой же сигареты у меня начиналось жжение в животе.
Я сразу же позвонил жене на работу, извинился перед ней и сказал, что вечером все объясню.
— Мне объяснили уже, — сказала жена. — Вчера весь вечер у меня просидела Вера Игоревна…
— И ты поверила этой ведьме? — возмутился я.
— Я собрала твои вещи, — сказала жена. — Можешь заехать и забрать их у соседей.
— Ты должна выслушать меня…
— Поздно… — сказала жена. — Ты оказался человеком с двойным дном.
— Каким двойным? У меня и одного нет. Я попал в ловушку.
Жена положила трубку. Я решил, что вечером все равно приеду домой, буду умолять жену, чтобы простила. Но и этот последний мой выход оказался перекрытым. Позвонила Катерина и сообщила:
— Мама привезла твои вещи. Я подумала, что тебе, наверное, будет неприятен разговор с бывшей женой.
— Она моя настоящая жена и всегда ею останется, — сказал я с яростью.
— Я так не думаю, — спокойно сказала Катерина и тоже повесила телефонную трубку.
Закончился рабочий день, я вышел за проходную комбината и остановился, не зная, что делать дальше. На метро я добрался до улицы Горького, зашел в несколько магазинов, было холодно — я взял билет в кино, посмотрел немецкий фильм из жизни американских индейцев, но какое-то решение надо было принимать. Жена, конечно, уже дома, но наверняка закрыла дверь на цепочку, и глупо биться в собственную квартиру, к самым близким друзьям мне ехать тоже не хотелось: пришлось бы рассказывать о ловушке, в которую я попал. Я позвонил Назарову, но на эту ночь у него осталась приятельница, и, разозленный, я поехал в Коньково-Деревлево, чтобы жестко поговорить с Катериной. Но жестко поговорить не удалось, потому что жестко я мог говорить, только повышая голос, а повысить голос я не мог: девочка спала, я бы разбудил ее. Катерина молча собрала на стол, и я поужинал, потому что очень хотелось есть. Постелила она мне на раскладушке. И на следующий день я снова вернулся сюда, решив, что поживу несколько дней: где-то мне нужно жить…
С тех пор прошло больше года. Я ушел из своего комбината, где проработал больше пятнадцати лет, и перешел в научно-исследовательский институт биохимии. В институте самые совершенные холодильные установки, напичканные электроникой, в которой я ничего не понимаю, меня считают плохим специалистом и при первом сокращении штатов наверняка сократят. От всех переживаний у меня открылась язва желудка, я уже дважды лежал в больнице, и меня, как хронического больного, поставили на диспансерный учет в поликлинике, и я, как стоящий на диспансерном учете, с большим основанием могу брать больничный лист и поэтому чаще всего сижу с дочерью дома, когда она болеет…
Я получил бутылочки с детским питанием, завернул их в старый свитер, уложил в коляску и пошел домой.
Я выкатил коляску со своей дочерью из подъезда и двинулся к пункту «Детское питание». Меня нагнал старикан в короткой дубленке, тоже с коляской.
— Внук, внучка? — спросил он бодро.
И я как будто получил нокаут, все соображал, но ответить сразу не мог. Значит, меня приняли за деда. Конечно, я был в старом полушубке, в валенках, не побрился, а в последние полгода я сильно поседел. А старик заглядывал в коляску и ждал ответа.
— Девочка, — ответил я.
— Недавно на пенсии? — спрашивал старик.
Я кивнул. Он шел рядом и предлагал обменяться телефонами: пенсионеры должны объединяться.
Но я уже не мог ему сказать, что мне всего сорок лет и что это не внучка, а дочь: я его возненавидел сразу, мгновенно, я его готов был убить.
Навстречу нам шел молодой милиционер с рацией и пистолетом. Я вдруг подумал: можно напасть на милиционера, отобрать у него пистолет и застрелить вначале пенсионера, а потом выстрелить в себя. Но тут же решил, что вряд ли справлюсь с молодым массивным милиционером, да и если у меня окажется пистолет, я не знаю, как им пользоваться. Я служил в армии в строительных частях и несколько раз стрелял только из автомата, а как стреляют из пистолета, видел только в кино. Как я понимал, любое оружие должно быть предельно простым в обращении, но пистолет наверняка на предохранителе, а чтобы определить, где предохранитель, даже для технически образованного человека, как я, надо какое-то время.
Милиционер шагнул в сторону, пропуская нас с колясками, снисходительно улыбнулся нам: гуляйте, мол, старики, гуляйте, ваше дело теперь гулять с внуками.
Он любил спать в кровати матери и ненавидел свой диванчик: узкий и жесткий. Отец же верил, если мальчик будет спать на твердом, то привыкнет к будущим превратностям суровой мужской жизни. К тому же жесткая постель не должна располагать к онанизму, за этим занятием родители застали его в шесть лет. Но когда отец и мать развелись, он по утрам в субботу и воскресенье, когда мать спала до полудня, приходил к ней досыпать. Постель пахла материнскими духами, он заползал в ватную нору, прижимался к матери, горячей и чуть влажной, понимая, что это и есть счастье. Он просыпался так трудно и неохотно, что мать, прежде чем уйти на работу, поднимала его, тащила в ванную и подставляла под струю холодной воды. Мать всегда торопилась, не застилала постель, и, когда она уходила, он, уже одетый, ложился в ее постель и обычно просыпал первый урок. Учителя пропуски отмечали в его дневнике, вызывали мать, и она стала отводить его в школу, и отводила так все десять лет.
Других недостатков у него не было. Он ходил в магазин за продуктами, вечерами сидел дома читал книги или смотрел с матерью телевизионные сериалы. Он помогал готовить обед, борщ у него получался лучше, чем у матери, особенно ему удавались котлеты, сочные и воздушные.
Мать любила вязать у телевизора, и он без обучения, перенимая движения спиц, научился вязать. Ему вообще нравилась механическая работа, он любил вскапывать землю на дачном огороде, к двенадцати годам он стал рослым и сильным, но его били более худые и маленькие мальчишки. Он не любил драться. Мальчишки, наверное, получали удовольствие, что били его, он был на голову выше их и килограммов на десять тяжелее.
— Ты почему не даешь им сдачи? — спрашивала мать. — Ты ведь сильнее их!
Он не возражал матери и по-прежнему приходил домой с синяками.
Мать не выдержала, вышла во двор с битой, довольно тяжелой палкой, которой выбивают городки, и отделала драчунов. От него отстали.
Учился он хорошо и поступил в авиационный институт, но не стал специалистом по плазменным двигателям, которые вносят коррекцию в полет ракеты, потому что так и не смог заставить себя вставать, и пропускал лекции. Экзамены за первый курс он не сдал. Его отчислили и призвали служить в армию.
В армии, учитывая короткий срок службы, уже научились использовать хоть и небольшие, но все-таки навыки, накопленные за первые восемнадцать лет. Их выстроили на плацу, и майор начал опрос:
— Кто умеет водить автомобиль, два шага вперед!
С десяток парней вышли из строя.
— Кто хоть что-то понимает в телевизионной и радиоаппаратуре, и может ее ремонтировать?
Вышли из строя пятеро.
— Кто умеет готовить пищу?
Вышел только он. Его послали на трехмесячные курсы поваров. Вначале он работал в солдатской столовой, потом в офицерской для летчиков, через полгода он стал старшим поваром и заимел сразу двух любовниц.
В офицерской столовой официантками, посудомойками, уборщицами работали вольнонаемные женщины. Когда официантка, перед тем как уйти из столовой, положила в свою сумку брусок масла и пачку какао, он потребовал вернуть продукты.
— Я поняла, — сказала официантка.
Она прошла в подсобку, сняла трусики и легла на стол. До этого дня у него не было женщины. То ли он свою первую мужскую акцию совершал не очень умело, то ли официантка торопилась домой, но она предложила поменяться местами. Теперь он был внизу, а она сверху. Ему даже понравилось, что все за него делали женщины, он лежал, закрыв глаза, и ждал восхитительных моментов накатывания оргазма.
После демобилизации из армии он месяц отдыхал, спал до полудня, готовил для матери и себя обед и ужин, в булочной покупал еще горячие булки, в пункте видеопроката брал кассету с новым фильмом. Он не любил фильмы с погонями и стрельбой, предпочитая комедии и любовные истории, чтобы в конце фильма хороший герой женился на голубоглазой блондинке.
В авиационный институт он не вернулся, а пошел работать в «Русское бистро».
Он предпочитал вечерние смены, по утрам он по-прежнему плохо вставал. Он заставлял себя вставать, пил кофе, читал газету, снова ложился и вставал уже после полудня.
