– Спонсора не можем найти. А двенадцать человек в Лондон вывезти – вы понимаете, какая это сумма? Сейчас журнал, учитывая обстоятельства, не может позволить себе такие траты. Когда Аня, когда Анна Андреевна… Ну, вам понятно…
Я сочувственно кивала. Да, конечно, сейчас, когда Аня дежурит в больнице… Вечно я со своим юношеским максимализмом. Хотя при чем тут обстоятельства?
– Подождите, Марина Павловна, у нас же пришел дополнительный рекламный бюджет. Мы с Аней говорили, что если больше рекламы продадим, то даже спонсора не нужно.
– Главная проблема с билетами. Десять победительниц плюс вы и переводчик. Двенадцать. И, возможно, Анна. Тринадцать. А билетов нет. Пробовали договориться по бартеру с British Airways, но они не хотят. И так все рейсы русские выкупили.
– А через другие города, с пересадкой?
– Вы не понимаете, Алена! – Затуловская начала злиться. – Мы ничего покупать не собирались! Вы бы полетели с Анной Андреевной на самолете Аркадия Владимировича, ясно? Это был единственный вариант. Но теперь он невозможен по понятным причинам – это, надеюсь, не нужно объяснять?!
Надо же, а я и не знала. Я вспомнила самолет, его кожаные кресла. Интересно как все устроено. Выходит, я должна была лететь на нем из Москвы в Лондон, но судьба отоварила мой билет досрочно.
– А как же читательницы, они же письма шлют?
– Выкрутитесь как-нибудь, придумаете. Вы же главный редактор.
В этом и состояла главная подлость хозяйского произвола. Аня и Марина почему-то думали, что можно вот так решать – сегодня копаю, завтра не хочу. Я не понимаю, как может до сих пор существовать журнал, имеющий такую систему ручного управления! Именно поэтому «Глянец» никогда не сможет конкурировать с «Вогом». И с «Космополитен» не сможет. Мне врезали по лбу теми же граблями, на которые напоролась в свое время Ирка.
– Марина Павловна, мне кажется, так нельзя. Нам же читатели потом не поверят.
– Бюджета не будет.
Я смотрела на нее в упор. Марина отвела глаза, нашарила на столе бумажку и уткнулась в нее.
– Разрешите я Волковой позвоню?
– Алена, вы сошли с ума?! – Затуловская рассвирепела. – Мы в этом форуме не участвуем, журнал не участвует, вы не участвуете! Все. Вашего личного пиара там не будет!
– При чем здесь я?!
– Вынуждаете меня, ну хорошо… Волкова не успела договориться с Лондоном, теперь стало яснее?
– Давайте я с ними сама поговорю.
– Бесполезно, надо лично этих людей знать. Годами надо в тусовку въезжать. И кто вы такая, чтобы с ними говорить, а?
– А если они все-таки согласятся?
– Алена, вы меня в угол загоняете. А я не люблю, когда меня загоняют в угол!
Это звучало как угроза.
– Хорошо, если хотите получить в лоб отказ, попробуйте, конечно. Но я вас предупредила.
Я встала.
– Вот еще что. Вам к Кончаловскому съездить надо, фильм посмотреть. Сегодня же!
Я вышла из кабинета со сложным чувством. Непонятно, Марина пытается воспользоваться отсутствием Волковой (все, что требовало затрат, отвергалось Затуловской на корню) или дело обстоит так, как она говорит.
И зачем я полезла на рожон? В конце концов, это не мой журнал!
За свое будущее я не опасалась. После того, что случилось, мы с Волковой обречены плыть в одной лодке, а значит, Затуловская даже если захочет, то не сможет ничего изменить. Но пока не приедет Аня, лучше не дразнить нашу гусыню.
На «Белорусскую» я сумела пробиться только к половине шестого. Улица Правды была одной из тех проклятых московских улиц, где от водителя требуется не столько мастерство, сколько бесстрашие, граничащее с безумием. Только очень наглый человек может парковаться, заперев два потока и маневрируя под прицельным огнем отборного крупнокалиберного мата, вылетавшего из окон соседних автомобилей.
– Идите на х…й! – сказала я и нажала на кнопку сигнализации. Машинка испуганно пискнула и затихла. Моя «Нексия» с ее врожденной интеллигентностью тоже боялась больших хамских джипов.
В Фонде Кончаловского меня быстро успокоили. Чай, переговорная комната с деревянными стульями азиатского дизайна, фотография человека, лежащего на пляже под палящим каникулярным солнцем. Лица не видно – закрыто шляпой, видны только босые загорелые пятки, торчащие из белых рио-де-жанейровских штанов. Терапевтический эффект территории, где хозяйствует субъект культуры. Кончаловского не было.
Я волновалась. Интересно, что там получилось? Тогда, во время съемки, я заглянула через кончаловское плечо в монитор и увидела там кусочек себя. Увиденное не порадовало. Это, разумеется, была я, но совсем не та я. На экране к моему «я» приросло несколько лишних кг, которые не показывало зеркало. Больше ничего не успела увидеть – Андрей Сергеевич отогнал меня от монитора.
Теперь я обдумывала неприятную мысль, на которую не хватало времени последние несколько месяцев. Кончаловский снимает сатиру на глянец. Спрашивается, зачем Gloss вообще согласился участвовать в фильме, месседж которого является убийственным для редакции? Спрашивается, зачем я согласилась на роль унтер-офицерской вдовы, которая собственноручно сечет себя злыми розгами сатиры? Полозова говорила – наплевать. Притягивала в качестве аргумента Энди Уорхола с его пятнадцатью минутами славы – этот символ веры современных медиасапиенсов. Журналу нужен пиар, любой ценой, поэтому Полозова, Волкова и Затуловская отдали любимый бренд на растерзание искусству кино. Рисковали многим, чтобы выиграть все и сразу.
– Посмотри, как делаются карьеры. Сначала ты жрешь говно в качестве клоуна на Красной площади, потом комментируешь что-нибудь в программе Малахова, а через пять лет тебя ведут под белы рученьки в Спасские ворота, на прием к президенту – как представителя творческой интеллигенции. А слишком разборчивые воспитанные дуры нервно курят у телевизора. Ты же так не хочешь? – воспитывала меня Полозова.
Я так не хотела. Я хотела на прием к президенту, но без говна на Красной площади.
Ладно, в конце концов, я просто хотела сыграть в кино. Кто бы смог отказаться? Даже из тех, кто служит в глянце?
Принесли кассету. Play! Сейчас я все про себя узнаю…
Не богиня. Вот что считала я с экрана. По сравнению со мной и Высоцкая, и Ира Розанова выглядели изящными дюймовочками, а я проходила мимо, громыхая слоновьей поступью. Боже, подлый, подлый Кончаловский – мой крупный план на словах «Им давно место в „Работнице“!» Чего я, дура, согласилась сниматься?! Островская была права.
На съемочной площадке я чувствовала себя счастливой – я в кино! И хотелось дальше, больше.
Ира Розанова сказала:
– А почему бы и нет. У тебя получатся характерные роли, старух попробуй сыграть.
– Как старух? Каких старух?! Я, может, ощущаю себя героиней.
– Зря ты так про старух. У меня, например, есть одна бомжиха, любимая моя роль.
Мы тогда посмеялись. А теперь понятно, что она имела в виду.
На пленке мои индивидуальные черты проявились как некрасота в сравнении с правильной топонимикой лиц актрис. Я никогда бы не сказала, что считаю себя красивой, но и согласиться с тем, что увидел во мне Кончаловский, было решительно невозможно!
Но даже не в актрисах здесь дело. Я увидела сцену показа, ту самую, где я ассистировала Насте, вынося ее сумку из-под прицела телекамер. Настя у Кончаловского получилась красивая. Камера любовалась ею. Я тоже попала в кадр. И контраст между мной и Настей был разительным.
Я как будто увидела себя чужими глазами. Его глазами. Если бы я выбирала – у них, у мужиков, всегда есть такая возможность, – так вот, на его месте я бы точно выбрала ее.
Представление о себе всегда субъективно: когда смотришь в зеркало, вкладываешь в свой внешний облик внутреннее содержание, и получается прекрасная картинка. Теперь я рассматривала свое изображение отстраненно, как будто ничего не знала про себя, как будто видела впервые. Так смотрит на меня человек, который не я. Другой. Он.
Открытие было ужасным, отрезвляющим. Вот почему она в телевизоре, а меня дорисовывают в фотошопе. Настин папа-режиссер знал, как нужно делать детей. С правильными коммерческими чертами лица. В кино или на телевидении, это в любом случае купят. А мой папа не подумал, кому он будет продавать такой товар…
В общем, в кино меня больше не снимут. На моих условиях. А на их – в качестве бомжихи – я точно не хочу.
Кинокамера меня не любит. Фотокамера тоже. Телекамера – не знаю, пока не проверяла. Я набрала Мишкин телефон. Проверим, любит ли меня Полозов или он тоже в сговоре с предательской техникой.
Кто-то обнаружил встречное желание пообщаться. Настя. Безупречная Настя, которую любит шоу-бизнес. Техника на службе золотой молодежи.
– Алена, Алена, ты меня слышишь?!
Я насторожилась. В ее голосе были слышны высокие ноты начинающейся истерики.
– Да-да! Рассказывай, как дела?
– Алена, это кошмар! Просто кошмар! Они написали все… – она уже захлебывалась слезами, – про меня написали, что я была тогда в машине…
