Образ Кристиана в романе чрезвычайно сложен. Его неуравновешенность, внезапные приступы бешенства, перепады в настроении мотивируются не только болезнью, но и постоянным ощущением своего одиночества, стремлением обрести некую прочную основу бытия. Так трактуется Энквистом история отношений короля с проституткой Катрин Сапожок. Её роль приобретает в романе особое значение, и реально существовавшая женщина, претендовавшая на положение официальной фаворитки, становится символом безнадежных поисков Кристиана душевного покоя под покровительством Владычицы Вселенной.
Глубиной психологической разработки отмечен и образ жены Кристиана, Каролины Матильды. Исторические сведения о ней представлены очень скупо. Исследователи уделяют фигуре королевы мало внимания. Упоминается о том, что она не отличалась красотой, чувствовала себя одинокой в окружении придворных, особенно после удаления фру фон Плессен (по-видимому, действительно, препятствовавшей сближению королевской четы), и о ее безоглядной любви к Струэнсе. Энквист щедро дополняет своей фантазией эти скудные сведения. Образ Каролины Матильды дан в развитии: из наивной испуганной девочки она вырастает в сильную личность, уверенную в себе и способную на мужественные поступки. В эпизоде с взбунтовавшимися норвежскими матросами ей отводится решающая роль, именно ее вмешательство останавливает их. В действительности известно, что в это время она, вместе со Струэнсе, покинула дворец Хиршхольм и они вместе намеревались укрыться за стенами Кронборга.
Неоднозначно представлены в романе чувства королевы к мужу. Она питает ненависть не к Кристиану, а к навязанной ей унизительной роли производительницы королевских потомков. Своему любовнику она признается даже, что по-своему любит мужа. Знаменательна сцена, когда в момент свершающегося переворота она ищет защиты у Кристиана, заклинает его спасти детей и говорит о том, что могла бы полюбить его, «если бы им дали шанс». Горькая ирония заключена в том обстоятельстве, что слова ее обращены не к мужу, как она полагает, а к прячущемуся в его постели негритенку. За исключением эпизода первой встречи Кристиана с невестой, когда оба они поставлены в жесткие рамки этикета, мы ни разу не присутствуем непосредственно при каком-либо разговоре между ними, и этим подчеркивается искусственно созданная разобщенность между людьми, которые, быть может, могли бы понять друг друга.
Фигуре Струэнсе уделено в романе наибольшее внимание. Он предстает не как политический авантюрист и интриган, а как человек идеальных устремлений. Проникнувшись идеями просветителей, он видит свою миссию в том, чтобы, воспользовавшись «пустотой в центре власти», образовавшейся из-за болезни короля, претворить эти идеи в жизнь. Сознание тяжести принятой на себя ответственности заставляет его сомневаться, колебаться, мечтать о возвращении к врачебной практике в Альтоне. Связь с королевой для него не путь к укреплению своего положения, как считают историки, а результат искреннего и глубокого чувства, скорее мешающего ему в его действиях. Отношение Струэнсе к Кристиану временами окрашивается почти отцовской привязанностью, он видит в короле больного ребенка. Тем больше его удивление, когда тот вдруг обнаруживает неожиданную проницательность, поручая заботам лейб-медика свою жену.
В политической деятельности Струэнсе Энквист не подчеркивает специально его плохое знание условий датской действительности, что является историческим фактом. Но о многом говорит эпизод, когда, став свидетелем истязания беглого крестьянина, лейб-медик не решается вмешаться, мало того, обращается в паническое бегство. Благое дело — введение свободы печати — не случайно обращается против самого Струэнсе: он не имеет представления об умонастроениях датчан, об их реакции на проводимые им реформы. Лишь перед лицом смерти, стоя на эшафоте, он осознает, насколько далек был от народа, который пытался облагодетельствовать. Поражение реформатора предрешено не только дворцовым заговором, но и поспешностью, неподготовленностью производимых им перемен. Именно поэтому его пребывание у власти оборачивается кратковременным «визитом» и имеет трагический финал.
В романе немало других исторических фигур, обрисованных психологически тонко. Таков образ Гульберга с его философией «высоких деревьев», которым предназначено «быть поваленными», и «незначительных кустов», наделенных несгибаемой жизненной устойчивостью. Гульберг действительно был одним из организаторов заговора и после падения Струэнсе удерживал в своих руках власть, пока его в 1784 году не отстранил сын Кристиана, будущий король Фредерик VI. Таков легкомысленный Эневольд Бранд, в обязанности которого входило развлекать Кристиана. Он не играл сколько-нибудь серьезной роли в политике, но был казнен по обвинению в «покушении на персону короля». Энквист подчеркивает недалекость Бранда, его беззаботность в трагических обстоятельствах, приметой чего становится игра на флейте, которой он в тюрьме развлекает стражу. Писатель не грешит против истины: не только сам Бранд, но и многие другие были уверены в предстоящем помиловании. Интересна и фигура Рантцау, искавшего милостей при русском дворе и изгнанного из Петербурга после воцарения Екатерины. Поначалу поддерживавший Струэнсе Рантцау вовремя сориентировался в ситуации и вошел в круг заговорщиков. Энквист рисует образ политического приспособленца: сперва Рантцау играет роль покровителя Струэнсе, его единомышленника, затем — «последнего друга» и, наконец, предает его. Очень красочно изображено поведение Рантцау в ночь переворота — не будучи до конца уверен в результате, он пытается в последний момент предостеречь Струэнсе, симулирует болезненное состояние, чтобы уклониться от прямого участия, однако под нажимом Гульберга вынужден явиться во дворец и арестовать королеву. По некоторым сведениям, отношения между Рантцау и Струэнсе обострились после того, как последний отказался уплатить его долги из государственной казны. Известно, что после падения Струэнсе Рантцау получил пост министра и место в Государственном Совете, однако уже через полгода был отправлен в отставку (причем ему была назначена большая пенсия) и навсегда покинул Данию. Ярко обрисован и образ вдовствующей королевы Юлианы Марии, одержимой ненавистью к Струэнсе и Каролине Матильде и обожающей своего больного сына, принца Фредерика.
Стиль романа чрезвычайно разнообразен. Иногда автор ограничивается внешне беспристрастной констатацией фактов, в других случаях дает эмоционально насыщенные описания. Книга подобна музыкальному произведению. Несколько основных тем, переплетаясь, придают ей ее полифоническое звучание, обогащенное вариациями и богато нюансированное.
Драматический сюжет в сочетании с психологической глубиной, исторической достоверностью и несомненными художественными достоинствами позволяют говорить о романе «Визит лейб-медика» как о выдающемся достижении одного из крупнейших писателей современной Швеции. Через год после выхода романа Энквисту была присуждена премия шведского Союза книгоиздателей, носящая имя Августа Стриндберга. С большим интересом роман был воспринят в Англии, где в 2003 году он был удостоен специальной премии, присуждаемой лучшим прозаическим произведениям иностранных авторов, и где к этому времени было продано более 20 000 экземпляров книги. По данным шведской прессы, число проданных экземпляров немецкого издания еще более внушительно — около 270 000.
Теперь «Визит лейб-медика» выходит в русском переводе, что позволит читателю заглянуть в отдаленное прошлое одной из скандинавских стран и по достоинству оценить незаурядный талант автора этого увлекательного романа.
И. П. Куприянова
«Как ни склонны исторические романы к затертым выражениям и истасканным сюжетным ходам, будьте уверены, Энквист знает, как их избежать. Ему чужда ретроспективность — пусть прошлое хранит свои тайны. Люди у него — отнюдь не марионетки в напудренных париках <…>. Персонажи Энквиста любят и ненавидят, и плетут интриги с необузданной энергией, разрушающей все эмоциональные барьеры».
«Индепендент»
Задача Энквиста — «не столько перенести нас в Данию XVIII века, сколько помочь нам увидеть в исторических лицах наших современников».
«Нью-Йорк Таймс»
Грессе Жан Батист Луи (1709–1777) — французский поэт, член Французской академии. Здесь и далее примеч. пер.
Tracasseri — придирки, козни (фр.).
Это имя носила датская королева Маргрета I (1353–1412), в правление которой была заключена Кальмарская уния, подчинившая Дании Швецию и Норвегию.
