– А они не едут. Едут фальшивые цыгане.
– Вот дурдом! – Белка покачала головой. – Даже цыгане у нас фальшивые.
– Ну и что? Нашли красивую девку с цыганскими корнями, полгода учили петь-танцевать, хотя языка она вообще не понимает, я проверял. Цыгане ей темную как-нибудь сделают. Со скрипачом еще проще было, взяли шустрого еврея и переодели под цыгана. Только с гитаристами труба.
– Так ты же…
– Обо мне и не вспомнил никто. Взяли троих, по блату – все неиграющие, в смысле цыганской музыки… В последний момент меня подключили, приходится их потихоньку обучать. Платить будут сто пятьдесят франков в день. Два концерта в неделю. Правда, мне придется еще в массовке поучаствовать, побыть стрельцом и декабристом. Ну и рабочим-подпольщиком. – Мухин, вздохнув, отодвинул тарелку. – И автоматчиком.
– Цыган-автоматчик, – улыбнулся Кира. – Красиво.
– А мне больше нравится цыган-декабрист, – прикинул Антон.
– Отстаньте от меня, я только что из Кремля. В банкетном зале играл.
– Оно и видно.
– Да там не кормили никого. Столики убрали, в первых рядах все Политбюро сидело.
– И Брежнев сидел?
– А куда он денется. Потом они уже на банкет пошли. Кобзона встретил. Кто-то у него спрашивает: «Ну и как тебе Мухин-цыган?» – «Юраша, – говорит, – это смесь интеллигента и хулигана».
– Смесь декабриста и подпольщика.
– Ну, ладно. – Мухин встал и принес на кухню гитару. – Видел я, Веруня, тебя в деле. Давай спой на прощание.
Вера затянула красивую украинскую песню о том, как горела сосна, а дивчина стояла. Мухин быстро ее подхватил. Белка выключила свет и зажгла декоративную свечку в виде грибка.
Песня кончилась, все молчали. Внезапно стало ясно, что вся их прежняя жизнь уходит в прошлое. И грустно было, и тревожно, и совсем-совсем непонятно, что их там ждет впереди. Ясно было одно – их таких больше не будет. И пирожковой не будет, и рассказов Мухина, и бесед с Кирой, и Белкиных новостей, и посиделок у Антона с Верой… Все исчезнет и начнется что-то другое.
– Ладно. Пошел я, жена заждалась. – Мухин встал.
Его проводили.
Свет не зажигали, потихоньку убрали со стола, Вера налила всем чай. Все стихло – и за окнами, и в доме.
– Будем детям рассказывать, как когда-то их родители встретились в Новый год. – Белка взъерошила Кире волосы. – Семь лет назад.
– Уж больно у вас перерыв был… Мы уж волноваться начали, – сказала Вера.
– Я тогда на него обиделась.
– А я за нее испугался. Затащила к себе в комнату, вся из себя роковая женщина свободных взглядов. Курит, выпивает. – Кира улыбнулся. – А у самой на стенках гербарии висят и плюшевый заяц на полке. Вот и пришлось ей кое-что сказать.
– Я его обнять хочу, а он мне зайца в руки сует. Говорит, что я еще маленькая, глупая и жизни не знаю. Что алкоголь – это зло.
– Про это я пошутил, – уточнил Кира. – А она в образе. Ух! Разозлилась.
– Сказал мне, что я очень хорошая, но он будет за мной следить, чтобы я дел в своей жизни не наделала. А мне уже братца в этом плане во как достаточно. – Она провела рукой по шее.
– В общем, треснула она меня этим зайцем. А он тяжелый, опилками набит.
– Наверное, вы детям помимо этого рассказа должны и зайца показывать, – предложил Петя.
Белка покраснела. Кира ее обнял.
– Она его выкинула из окна в ту же ночь.
Появился Эдик и положил на стол рулон розоватой бумаги.
– Ты чего? – не понял Антон.
– А это что?
– Сам подумай. Ты откуда пришел?
Эдик повертел рулон в руках.
– Чудеса. Газет, что ли, мало?
– Привез из-за границы как сувенир. А тут уезжать, думаю, чего жалеть-то. Вот, у толчка и повесил. Пользуйтесь!
Антон развернул рулон, как продавец тканей.
– Мягкая. Скоро вся страна цивилизованно будет подтираться. С этого года у нас тоже ее начнут производить, под Ленинградом специальный комбинат строят. Оборудование в Англии закупили. На золото.
– Чудеса, – не мог успокоиться Эдик. – Зачем она нужна? За золото…
Вызвали такси Кире с Белкой. Долго ждали. Эдик пошел спать: он жил еще по Новосибирску. Сидели на кухне впятером и почему-то опять молчали.
Были, видимо, уже далеко – кто где.
* * *
Уходил он последним. Вышел, вызвал лифт.
– Ну вот, чуть не забыл. – Вера вынесла ему две трехлитровые банки в авоськах, с компотом и огурцами.
Стояла и смотрела на него.
– Знаешь, когда вы меня положили в ту новогоднюю ночь в чулане под железнодорожной картой, я ведь не спала, все ваши подвиги слышала. Лежала и думала.
Лифт открыл двери. Понял, что совершил бестактность, и тут же их закрыл.
– Мне кажется, я сейчас могу сделать то, что хотела сделать еще семь лет назад.
Она обняла его и поцеловала в губы.
* * *
Ловить такси Петя не стал – куда торопиться? Встал на остановке на улице Обуха в ожидании своего девятнадцатого троллейбуса. Москва уже отгуляла, никого вокруг не было. Он так и стоял – один, с двумя банками. С компотом и огурцами.
* * *
Город за окном, его и не видно, одни темные силуэты. Идет снег, и, пока он едет, белого становится все больше. Нет никого в троллейбусе, он один. Смотрит в окно и видит лишь снег и свое отражение.
Прощай, Небесный Стокгольм.
Глава 1
Дом был красивый, но с бородавками.
Этот необычный дом можно найти по адресу Москва, Проспект Мира, 11.
«Дом строили для руководящего состава Министерства связи СССР с весны 1937 г. по декабрь 1944 г., поэтому квартиры имели улучшенную планировку и все удобства, что было редкостью для того времени.
Архитектор Д. Д. Булгаков украсил дом не только советской символикой – серпы и молоты, – но и цветочными орнаментами, геометрическими рисунком в виде заклепок. Местные жители прозвали его «дом с бородавками». Сразу после окончания строительства дом подвергся уничтожающей критике: журнал «Архитектура СССР» отметил, что «весь фасад представляет собою образчик фальшивой, насквозь ложной декорации».
Константин Донгузов. Комета Дмитрия Булгакова. «Архитектура и строительство Москвы», № 1, 1989. С. 20–22.
Константин Донгузов. Пять посвящений московской Мельпомене. «Архитектура и строительство Москвы», № 6, 1989. С.4–7.
А вообще-то тут вместо переулка до войны планировалась магистраль, два вокзала соединяла бы напрямую, Северный и Западный.
Подробно об этом:
http://www.aif.ru/realty/city/moskva_po_stalinu_kakoy_dolzhna_byla_stat_stolica_po_genplanu_1935_goda
Вероятно это и был тот самый Мухин.
Мне посчастливилось познакомиться с Юрием Николаевичем Мухиным и даже издать его пластинку. Его творческая биография показалась мне настолько интересна, что у меня сразу возникла идея сделать его одним из персонажей этой книги. Мы много раз встречались, я записывал его захватывающие истории на диктофон, они и легли в основу его рассказов в романе, тут от себя я ничего не придумывал. Однако нужно помнить, что все эпизоды с его непосредственным участием в книге – плод моей фантазии, такого в жизни Юрия Николаевича не было. Отсюда вывод: Мухин персонаж отчасти вымышленный, не путайте одного Мухина с другим.
– Небо-то опустело, – улыбнулся Кира. – Раньше там ангелы летали, Бог на облаке сидел. Всех разогнали. Теперь нужно его как-то заселять.
К. Померанцев. Во что верит советская молодежь? «Новый журнал», № 78, 1965
Еще на эту тему:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–40.
Еще разок такое сделаем – можно будет на рубль целый месяц жить.
Речь идет о денежной реформе 1961 года, когда находившиеся в обращении денежные знаки образца 1947 года были обменены без ограничений на вновь выпущенные по соотношению 10:1. Но обычной деноминацией это не было, содержание золота в рубле повышалось не в 10 раз, а в 4,4 раза, что быстро привело к товарному дефициту.
На самом же деле эта реформа представляла собой полноценную девальвацию рубля в 2,25 раза. Но тогда это было государственной тайной. Подробнее:
http://via-midgard.info/news/analitika/11080-denezhnaya-reforma-1961-goda-vsyo-li-bylo-gladko.html
Через двадцать лет будем жить в новом обществе. Время, между прочим, уже пошло.
17–19 ноября 1961 года на XXII съезде КПСС была принята программа построения нового, Коммунистического общества, текст которой завершался знаменитой фразой: «Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»
На тему строительства утопии:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 21–31.
«Желаю тебе найти такую работу, чтобы не понимать – когда у тебя выходные, когда будни».
Петя переврал Конфуция: «Выберите себе работу по душе, и вам не придется работать ни одного дня в своей жизни».
А я тут Хрущеву на гитаре играл… в подвалах Кремля.
