— Это самый очевидный ответ.
— А самый очевидный ответ обычно и есть правильный. Все есть в альбомах — конечно, если знаешь, что ищешь. Как только Роза узнала, что ждет ребенка, Элиза отдалилась от нее. После рождения Айвори об Элизе почти не упоминается. Должно быть, Роза страдала — Элиза была ей все равно что сестра, но внезапно, в такое важное время, покинула ее. Собрала вещи и уехала из Чёренгорба.
— Куда она отправилась? — удивленно спросила Кассандра.
— Куда-то за море, наверное. — Джулия нахмурилась. — Хотя я не уверена, что Роза говорит прямо… — Она махнула рукой. — Впрочем, это к делу не относится. Суть в том, что она уехала, когда Роза была беременна, и не возвращалась до рождения Айвори. Их дружба так и не стала прежней.
Кассандра зевнула и поправила подушку. Ее глаза устали, но она почти закончила тысяча девятьсот седьмой год, и было бы стыдно отложить альбом, когда осталось всего несколько страниц. К тому же чем скорее она их прочтет, тем лучше. Хотя Джулия любезно согласилась одолжить альбомы, Кассандра подозревала, что та не сможет надолго с ними расстаться. К счастью, в отличие от неразборчивого почерка Нелл рука Розы была твердой и уверенной. Кассандра отпила еле теплого чая и пролистала страницы, полные тканей, образцов лент, подвенечного тюля и витиеватых подписей, гласивших: «миссис Роза Мунтраше Уокер, миссис Уокер, миссис Роза Уокер». Она улыбнулась — кое-что никогда не меняется — и обратилась к последней странице.
Я только что закончила перечитывать «Тэсс из рода д'Эрбервиллей».[38] Роман непростой, и не могу сказать, что он мне особенно понравился. В прозе Харди слишком много жестокости. Полагаю, она чрезмерна для моих вкусов. В конце концов, я всего лишь дочь своей матери, как бы ни желала обратного. Обращение Энджела в христианство, его брак с Лизой Лу, смерть бедного малыша Горя — все это беспокоит меня. Отчего Горе был лишен христианского погребения, ведь дети не должны нести наказание за грехи родителей? Харди одобряет обращение Энджела или относится скептически? И как мог Энджел так легко перенести свою привязанность с Тэсс на ее сестру?
Что ж, подобные вопросы занимали более великие умы, чем мой, и целью моего возвращения к печальной истории бедной трагичной Тэсс была вовсе не литературная критика. Признаюсь, я обратилась к мистеру Томасу Харди в надежде, что он сможет пролить некоторый свет на то, чего мне гадать, когда мы с Натаниэлем поженимся. В особенности чего будут ждать от меня. Ах! Как пылают мои щеки, когда я мысленно задаюсь подобными вопросами! Несомненно, мне никогда не набраться смелости, чтобы произнести их вслух. (Представляю мамино лицо!)
Увы, у мистера Харди не нашлось ответов, которые я с такой надеждой искала. Память меня подвела, падение Тэсс описано не слишком подробно. Ничего не поделаешь. Если я не вспомню, к кому еще можно обратиться (не к мистеру Джеймсу, полагаю, и не к мистеру Диккенсу), мне останется лишь слепо броситься в темную пучину. Более всего меня страшит, что Натаниэлю выпадет случай увидеть мой живот. Хотя вряд ли. Разумеется, чрезмерное самолюбие — тяжелый грех, но, увы, я ничего не могу с собой поделать. Ведь отметины невероятно уродливы, а ему так нравилась моя белая кожа!
Кассандра перечитала несколько последних строк. О каких отметинах говорит Роза? О родимых пятнах? О шрамах? Есть ли в альбомах что-то, что сумеет пролить свет на запись? Но вспомнить не получалось, сколько она ни старалась. Было поздно, Кассандра слишком устала, и ее мысли расплывались так же, как страницы перед глазами.
Она снова зевнула, потерла глаза и закрыла альбом. Возможно, она никогда не узнает, да и вряд ли это важно. Кассандра снова пробежала пальцами по вытертой обложке, как, возможно, много раз делала Роза, положила книгу на прикроватный столик и выключила свет. Потом закрыла глаза и скользнула в знакомый сон о высокой траве, бескрайнем поле и, неожиданно, о домике на краю морского утеса.
Пилчард-коттедж, Тредженна, 1975 год
Нелл ждала у двери, сомневаясь, не стоит ли постучать еще раз. Она стояла на крыльце уже больше пяти минут и начинала подозревать, что Уильям Мартин понятия не имеет о грядущем появлении Нелл за его обеденным столом и приглашение было не более чем уловкой Робин, желавшей сгладить углы их предыдущей встречи. Робин, похоже, из тех, для кого ссоры между людьми невыносимы вне зависимости от их причин.
Она снова постучала, изображая жизнерадостное достоинство для соседей Уильяма, которые могли задуматься, что за странная женщина возникла у него на пороге с явным намерением стучать всю ночь.
Наконец дверь открыл сам Уильям, с чайным полотенцем на плече и деревянной ложкой в руке.
— Говорят, ты купила тот коттедж, — произнес он.
— На чужой роток не накинешь платок.
Он сжал губы, разглядывая ее.
— А ты чертовски вредная девчонка, за милю видно.
— Боюсь, я от рождения такая.
Старик кивнул и негромко фыркнул.
— Ладно, заходи, не то околеешь до смерти.
Нелл стащила водонепроницаемую куртку и отыскала крючок, чтобы ее повесить, затем прошла за Уильямом в гостиную через главную дверь.
Воздух был тяжелым, сырым от пара, пахло чем-то вкусным и дурманящим. Рыбой, солью и чем-то еще.
— Поставил рыбную похлебку на плиту, — пояснил Уильям и зашаркал на кухню. — Не слышал, как ты стучала, так она шипела на огне. — Послышались грохот кастрюль, сковородок, хриплое ругательство. — Робин скоро придет. — Снова лязг. — Застряла у своего ухажера.
Последние слова он пробормотал с неприязнью. Нелл, проследовав за стариком на кухню, смотрела, как он помешивает комковатую похлебку.
— Вы не одобряете жениха Робин?
Уильям опустил черпак на стол, снял крышку с кастрюли, поднял трубку и отщипнул длинную травинку табака с краю.
— Да нет, нормальный парень, хоть и не идеальный. — Он подпер рукой поясницу и направился в гостиную. — У тебя есть дети? Внуки? — спросил он, проходя мимо Нелл.
— Дочь и внучка.
— Тогда ты знаешь, о чем я говорю.
Нелл мрачно улыбнулась. Двенадцать дней прошло с ее отъезда из Австралии. Интересно, заметила ли Лесли ее отсутствие? Вряд ли. И все же Нелл неожиданно сообразила, что можно послать открытку. Внучке, Кассандре, понравится. Ведь дети такое любят?
— Девчонка, иди сюда, — донесся голос Уильяма из гостиной. — Составь компанию старику.
Нелл, человек привычки, выбрала то же бархатное кресло, что и в прошлый раз. Она кивнула Уильяму — он кивнул в ответ.
Изображая молчаливое общение, они сидели около минуты. Снаружи поднялся ветер, и оконные стекла время от времени дребезжали, подчеркивая тишину в комнате.
Нелл указала на картину над камином — рыбацкую лодку с красно-белым полосатым корпусом и черным названием на боку.
— Ваша? «Королева фей»?
— А то, — признал Уильям. — Любовь всей моей жизни, как иногда мне кажется. Мы с ней не одну бурю повидали.
— Она все еще принадлежит вам?
— Последние несколько лет — уже нет.
Между ними вновь повисло молчание. Уильям похлопал себя по нагрудному карману, достал кисет с табаком и начал заново набивать трубку.
— Мой отец был начальником порта, — сказала Нелл. — Я выросла среди кораблей.
Она внезапно представила, как Хейм, уже после войны, стоит в брисбенской гавани, солнце светит из-за его спины, сам он в тени, представила его длинные ирландские ноги и большие сильные руки.
— Море навсегда входит в плоть и кровь, верно?
— Да, — ответил старик.
Оконные стекла снова задребезжали, и Нелл выдохнула. Хорошего понемногу, сейчас или никогда, прочь шаблонные фразы: кто-то должен разогнать тишину, и это будет Нелл. Она совершенно не подготовилась к светской беседе.
— Уильям. — Нелл наклонилась к старику и оперлась на колени. — Насчет прошлой ночи, того, что я сказала. Я не имела в виду…
Старик поднял загрубелую от работы ладонь, которая чуть дрожала.
— Не важно.
— Но я не должна была…
— Чепуха. — Уильям трубку зубами, тем самым закрывая вопрос, и чиркнул спичкой.
Нелл откинулась обратно на спинку кресла: если он так хочет, пусть будет так, но на этот раз она полна решимости уйти отсюда с очередным фрагментом мозаики.
— Робин сказала, вы хотите мне что-то сообщить.
Сладкий запах свежего табака разнесся по комнате.
Уильям пару раз затянулся и пыхнул, чтобы раскурить трубку, затем чуть заметно кивнул.
— Надо было в прошлый раз рассказать, да только… — он сосредоточился на чем-то за ее спиной, и Нелл испытала нестерпимое желание обернуться и посмотреть, что он там увидел. — …да только ты застала меня врасплох. Я уже так давно не слышал ее имени.
