Кевин и Морена Торпедони были одними из первых героев «Воскресных обедов». Они познакомились в передвижном цирке. Она была гимнасткой, а он – уборщиком. Она восхищала публику гибкостью и изяществом, он молчаливо подметал арену и чистил клетки, а по ночам писал стихи. Стихи для своей возлюбленной Морены. Каждое утро она находила перед зеркалом своей гардеробной сложенный вчетверо лист бумаги с трогательными словами любви. Родители, узнав о поклоннике дочери, встревожились: они мечтали о другом спутнике для нее. Но Морена была бесконечно влюблена в Кевина, и однажды, при переезде цирка из Парижа в Лион, влюбленные решили соединить свои сердца. Они покинули цирк и с тех пор живут в желтом вагончике в местном луна-парке, где содержат маленький аттракцион – тир для детей и взрослых.
– Как дела? – спросила Морена.
– В общем, нормально, – не вдаваясь в подробности, ответила я.
– Ты не представляешь, как мы расстроились, когда вместо твоей рубрики в журнале увидели эти глупые и пустые «Любовные письма» с этой, как ее, Таней Мелодией.
– Так решил наш главный редактор.
– Странная идея.
– Он объяснил, что настало время перемен, нужно идти вперед, журналу требуются новые сюжеты, новые взгляды, новые люди. Именно поэтому он пригласил Таню Мелодию – победительницу последнего выпуска реалити-шоу «Grande Fratello».
– Это передача, где няни учат родителей, как ухаживать за своими детьми?
– Нет, ты путаешь с программой «SOS Няня». Таню Мелодию знают все, она провела девяносто два дня в прямом эфире, зрители стали свидетелями ее успешных любовных историй – в общем, личность, популярная во всех отношениях.
– Лично я о ней ничего не слышала.
«Неудивительно, ведь у вас в вагончике нет телевизора», – подумала я.
– Жаль, нам очень не хватает твоей рубрики и тебя.
– Я тоже скучаю по моей рубрике.
– Когда выйдет твой новый роман?
– Пока работаю, пишу.
– Знаешь, а я тебя видела, когда ты шла задом наперед. Я тебя узнала и показала Кевину. На него сразу нашло вдохновение, и он придумал стишок: «Пока кто-то ходит задом наперед, видит мир наоборот, жизнь продолжается, хомячки влюбляются!»
Ато, как всегда, стоял незаметной тенью позади меня и внимательно слушал наш разговор.
Вечером, когда мы украшали елку блестящими разноцветными шарами, Ато задумчиво произнес:
– Может, наш город и не такой безразличный, как кажется на первый взгляд. Может, люди только притворяются, что не замечают марсианина. На самом деле они не хотят его беспокоить, а, вернувшись домой, возьмут лист бумаги и напишут в его честь стихи.
«В Риме никому до тебя нет дела, ты один среди безразличной толпы. В Викарелло все по-другому», – вспомнились слова, которые я постоянно твердила Моему Мужу после переезда. Но сейчас во мне поселилось сомнение.
Я улыбнулась, Ато улыбнулся в ответ.
– Наверное, ты прав.
«Маленькая улочка» Вермеера
9 декабря, воскресенье Второе пришествие Иисуса Христа рассвет 7:26 – закат 16:39
– Привет, Ато.
– Привет, Кьяра.
– Ты почему проснулся так рано?
– Завтра у нас опрос по истории. Мне нужно хорошо подготовиться.
– Какая тема?
– Семнадцатый век.
– А конкретнее?
– Основные политические и экономические события, научные открытия, важнейшие произведения искусства.
– Во всем мире?!
– Нет. Италия, Германия и Англия.
– А Голландия?
Выставка Яна Вермеера[7] открылась вчера в Квиринальском дворце.
В двух шагах от нашего дома, точнее, моего дома.
Когда речь заходит о выставках, музеях, галереях, мне особенно трудно воспринимать все в единственном числе: Мой Муж был невероятно увлечен картинами, художниками, изобразительным искусством. Мы путешествовали по разным странам, не только чтобы убежать от рождественских праздников, другой причиной было познание мира. Но делали мы это по-разному. Меня манили любые проявления природы – странные животные, жаркие пустыни, влажные леса, болота и солончаки, и я брала его за руку и увлекала в этот удивительный мир. А Моего Мужа привлекали соборы, музеи, выставки, и он брал меня за руку и водил по длинным коридорам галерей, увешанных картинами.
Перед входом в музей покупаю путеводитель и беру напрокат два аудиогида. Казалось бы, обычное дело для любого туриста, почитателя искусств, но только не для меня: моим путеводителем, моим гидом всегда был Мой Муж. А теперь – это красочное глянцевое издание.
«В семнадцатом веке Голландия была одной из самых развитых стран Европы», – послышался в наушниках монотонный голос. Как я его ненавижу! Ненавижу этот стальной голос, преследующий меня в залах музея, ненавижу поролоновые наушники, прикасающиеся к моей голове. В отличие от меня Ато – в полном восторге: он внимательно слушает аудиогид и пристально всматривается в каждое полотно. Иногда с его уст срываются какие-то неразборчивые слова и звуки восхищения. Моя идея написать реферат о величайшем голландском художнике пришлась ему по душе.
– Думаю, пятерка по реферату у меня в кармане! – уверенно сказал Ато, когда мы остановились у одной из картин.
«“Маленькая улочка” – одна из основных работ голландского живописца», – комментирует металлический голос в наушниках. Милая уютная улочка Дельфта, житейские заботы горожан и непримечательные строения. На меня нахлынула волна ностальгии по прошлому, по Моему Мужу. Все наши путешествия, приключения, вместе пережитые впечатления – как мне всего этого не хватает… Как я хочу еще раз послушать его интерпретацию японских граффити и вместе погладить забавных лемуров… К горлу подступил комок.
«На картине художник изобразил поэтическую красоту Дельфта, тихие улочки, живописные дома…»
Хватит! Срываю наушники. Зову Ато.
– Окликни меня ровно через десять минут.
Я встала перед картиной.
Без аудиогида, без наушников.
Без Моего Мужа.
Смотрю. Что я вижу? «Открой глаза, думай, чувствуй!» – мысленно приказываю я себе.
Что я вижу?
Улочки Дельфта, вдоль дороги – неприглядные кирпичные дома со старыми деревянными дверьми. В доме сидит женщина, занятая вышиванием, другая показалась из переулочка, двое ребятишек играют у порога.
Это видят мои глаза, но что чувствует моя душа?
Проходит минута.
Проходят две минуты.
Три.
Не могу уловить главного, что-то глубинное ускользает.
Проходит еще несколько минут, и вот оно.
Да, да, оно.
Жизнь! Простая жизнь, которая идет своим чередом, ход которой в данный миг настоящего незаметен, оценить его мы сможем, только складывая вместе год за годом. Все дни жизни нам кажутся одинаковыми, но именно каждый обычный день существования и является нашей жизнью. Каждый день – одинаковая жизнь.
Неумолимая, беспощадная правда.
Для всех.
Неумолимая.
Всегда одинаковая.
Я поняла. Так ясно и прозрачно: путешествия, экзотические страны, бескрайние пустыни, соборы, панды, каньоны – не этого мне не хватает, я скучаю по обычным дням в моей жизни, в Моем Доме, с Моим Мужем.
Я встрепенулась от прикосновения к своей руке. Это был Ато. Десять минут истекли.
Защита дипломного проекта одной незнакомки
10 декабря, понедельник рассвет 7:27 – закат 16:39
И снова понедельник.
В понедельник выражение лица Ато иное, чем в пятницу.
– Пока, Кьяра.
– Пока, Ато.
– До пятницы.
– До пятницы.
– Слушай, Ато…
– Слушаю, Кьяра…
Короткая, но бесконечно долгая пауза.
– Послушай, Ато, может, позвони своему куратору, попроси остаться у меня еще на один день? Сегодня мне обязательно нужно сходить на защиту дипломного проекта Элизы, а мы еще не закончили украшать елку. Может, ты займешься гирляндами, проверишь лампочки, подключишь?
Лицо Ато озаряет улыбка.
– Правда?!
– Правда.
Конечно, неправда. Видеть елку в моем доме с каждым днем становится все неприятнее и мучительнее, потому что она напоминает о приближении Рождества. А если представить ее с сияющими огнями!
Ато пошел в школу, я осталась дома, поработала над романом, сходила в спортзал.
В два часа – еженедельный поход к психологу.
– Как дела, Кьяра?
– Не знаю, наверное, нормально.
– Что значит «не знаю»? Ты начала игру?
– Да, пытаюсь.
– И?
– Я чувствую, что в последнюю неделю у меня остается меньше времени на себя. Мои мысли больше заняты поиском новых идей для игры, а не осознанием и анализом моего душевного состояния. Признаю: каждый день придумывать новое, необычное дело – нелегкая задача. Я напрягаю мозг, включаю фантазию, перебираю варианты – безрезультатно. И вдруг идея приходит сама, сваливается из ниоткуда, неожиданно и независимо от меня.
