Фонд Бродского девять лет подряд приглашал поэтов, литераторов, затем пошла череда художников; образцы их работ даны в изобразительном разделе книги. У художников в Италии свои трудности. Если, по слову Тимура Кибирова, Рим «не литературогеничен», то Вечный город, вся Италия слишком уж фотогеничны, и, стало быть, эту фотогеничность надо стереть, чтобы дать красоте второе рождение. Художница Ольга Флоренская, «митьковской» школы, деформирует Рим в духе «митьки никого не хотят побеждать!», ее Рим — не победоносный, а стареющий и хорошеющий от времени, не столько Вечный, сколько уютный, женственный, словом — прекрасная старая дама. Никита Алексеев от Рима оставляет пару-тройку пиний и в компанию им берет белого пуделя; свет и цвет, по счастью, адекватны римским, и это неплохой результат. Дмитрий Цветков деформирует... Волчицу, отрывая братцев от вымени, напускает на все семейство и основанный ими город тучи комаров-чертенят; в их сети попадают облака римских амуров — мораль сюрреалистической басни прочитывается легко: и Вечный город не устоял перед чертовщиной современности, ощутима атмосфера если не конца света, то конца цивилизации. Однако еще более радикальный Вадим Захаров своими элегантными ироническими перформансами лишь подчеркивает вечность города, его, Рима, снисходительность к милым забавам, «благое», по приведенным уже словам Елены Шварц: «равнодушье Рима / Ко всему, что не есть Рим».
От итальянского наследства не деться никому, в первую очередь — итальянцам. Кто из прошедших «выпрямляющий» итальянский путь не согласится с Семеном Файбисовичем? «После Рима я даже сделал для итальянцев исключение из того банального правила, что люди бывают симпатичными — сколько угодно, а народы — нет. <…> Итальянцы, что абсолютно уникально, обаятельны именно в групповых и массовых проявлениях — в своем „коллективном бессознательном” (то, что они сплошь и рядом симпатичны „штучно”, уже не наперекор правилу)».
Источник такого антропологического выброса где искать? Можно попробовать в вышепроцитированном стихотворении Стратановского: поэзией он не захватит, но его проза — о прозе красоты — приблизит к разгадке загадочной итальянской души.
Лиля ПАНН
Нью-Йорк
[1] А л е к с е й Б у к а л о в. Пушкинская Италия. СПб., «Алетейя», 2007, стр. 95.
[2] «Урсусливая» от ursus — медведь (лат.)
[3] «Che lingua e maternа» — какой язык родной (ит.)
[4] Аллюзия к Ходасевичу: «Да, меня не пантера прыжками / на парижский чердак загнала» («Я, я, я. Что за дикое слово!»).
ОНТОЛОГИЯ АНТОЛОГИИ
Р у с с к и е с т и х и 1 9 5 0 — 2 0 0 0 г о д о в. Антология (первое приближение). В двух томах. Составители И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А. Урицкий. М., «Летний сад», 2010. Т. 1 — 920 стр. Т. 2 — 896 стр.
Не секрет, что поэтические антологии — одно из самых традиционных средств «картографирования» поэтического пространства. И часто издания такого рода оказываются едва ли не единственным источником по той или иной литературной традиции (как, в частности, обстоит дело с древней японской или тамильской поэзией). Поэтому любая работа подобного толка всегда проводится «с точки зрения вечности», и, видимо, поэтому же оценка конечного продукта практически всегда бывает крайне строга. В этом контексте особенно важными оказываются принимаемые составителями принципы отбора, сама структура издания, в идеале позволяющая отличать его от многих других опытов в антологическом жанре. При этом вечный вопрос — почему поэт Х. не попал на страницы книги — и его частый спутник — почему подборка поэта W. длиннее подборки «не менее великого» поэта Z., кажется, должны беспокоить только в том случае, если ответы на них никак не вытекают из принципов антологизирования. Разумеется, это более чем общие замечания, но, надеюсь, они помогут задать необходимую канву, ведь почти все обсуждения новых поэтических антологий сводятся к предъявлению составителям подобных счетов (впрочем, и этот текст от них не свободен).
Конечно, нет необходимости вспоминать все опыты в этом жанре, но, пожалуй, о паре относительно недавних упомянуть стоит. Прежде всего, в этот ряд вписываются «Строфы века» (1994), составленные Евгением Евтушенко и изданные в самом начале постсоветской эпохи на волне возвращения читателю ранее запрещенной или искаженной советской цензурой литературы. Другое дело, что это возвращение проводилось с позиций поколения шестидесятников (к которому и принадлежит составитель) с его пристрастием к гражданской лирике и ослабленным чувством формального устройства стиха (по крайней мере, именно эти качества отразились в антологии). Поэзия неподцензурная в этом издании не то чтобы игнорировалась (так, например, лианозовская школа представлена здесь в полном составе), но явно помещалась на периферию более конформистского по своей сути литературного пространства. Это отразилось и на объеме подборок (так, Всеволод Некрасов представлен двумя короткими стихотворениями, а его ровесница Новелла Матвеева — семью довольно пространными сочинениями), и на комментариях составителя, который, за редкими исключениями (например, в лице Иосифа Бродского или Николая Глазкова), предпочитал не углубляться в биографию такого «периферийного» поэта, хотя обычно был щедр на самые смелые оценки. Тем не менее за счет широты охвата «Строфы века» могут быть признаны ценным источником: антология включает подборки 875 русских поэтов ХХ века, придерживавшихся самых разнообразных художественных стратегий.
В пару к «Строфам века» в рамках того же проекта «Итоги века» был издан более близкий к предмету нашего разговора том, а именно — «Самиздат века» (1997), чей довольно обширный (261 автор) поэтический раздел составлялся в некотором смысле антиподом Евтушенко — Генрихом Сапгиром (при поддержке Владислава Кулакова и Ивана Ахметьева). «Самиздат века» опирался, в частности, на попытку исчерпывающего каталогизирования неофициальной поэзии, предпринятую Константином Кузьминским в рамках многотомной антологии «У Голубой лагуны», выходившей в США в 1980 — 1986 годы. Кузьминский-антологист подходил к делу куда более пристрастно, чем Евтушенко, да и в выражениях, будем честны, стеснялся куда меньше. Другое дело, что только эпоха Интернета сняла с «Голубой лагуны» мифологический флер и сделала ее доступной широкому читателю [5] . Однако и поэтический раздел «Самиздата века» с определенного момента зажил собственной жизнью на сайте Русской виртуальной библиотеки (rvb.ru) под руководством уже только Ивана Ахметьева [6] . В электронной версии Ахметьев сохранил общую структуру бумажной книги, но существенно расширил как список авторов, так и справочный аппарат антологии, стремясь, видимо, к более объективной (или, по крайней мере, не столь тенденциозной, как в случае Кузьминского и Евтушенко) картине неофициальной советской поэзии.
Несмотря на присутствие отдельных авторов старшего поколения (Арсения Альвинга, Николая Эрдмана, Александра Ривина и других), активное развитие неофициальной поэзии по Сапгиру и Ахметьеву началось в пятидесятые годы [7] вследствие организации двух неформальных кругов — группы Черткова и лианозовской группы (в которую входил и сам Сапгир) в Москве, а также ряда неформальных объединений в Ленинграде. Фактическое отсутствие в этой схеме довоенного периода само по себе полемично (тем более что исследован и зафиксирован он гораздо хуже, чем послевоенный), но напрямую к обсуждаемым здесь вопросам отношения не имеет.
«Самиздат века» и его электронное продолжение фактически можно считать подготовительным этапом в создании рецензируемой антологии [8] — тексты неофициальной поэзии были введены в широкий оборот; на следующем же этапе предстояло пересмотреть всю поэзию советского времени с точки зрения доминирования неподцензурных творческих практик, поставив во главу угла классиков андеграунда, а не официальных поэтов. Именно этой цели, по-видимому, служат «Русские стихи 1950 — 2000 годов», и именно этим удобна «нижняя граница» — 1950 год, тяготеющий к первым неформальным объединениям (и подкрепленная известной магией цифр — перед нами лучшие стихи полувека). Девяностые же годы можно считать переходным периодом, во время которого происходит окончательное растворение некогда андеграундных практик в едином поэтическом пространстве.
Составителями антологии выступили четыре человека (причем двое — сами довольно известные поэты), сходящиеся между собой в оценке значимости неофициальной поэзии, но отдающие предпочтение, видимо, разным (хотя и параллельным) ее сегментам. Так, Ивану Ахметьеву в первую очередь оказываются близки авторы, группировавшиеся вокруг Лианозова (Е. Кропивницкий, Я. Сатуновский, И. Холин, Г. Сапгир, Вс. Некрасов), к которым отчасти восходит и его собственная лапидарная творческая манера, чаще всего обозначаемая как «минимализм» [9] . Герман Лукомников (известный также как Бонифаций), в свою очередь — представитель следующего поэтического поколения, часто обращающийся в собственной поэтической практике к комбинаторной поэзии, различным видам неоавангардистской репрезентации собственных произведений (вроде «занявшего ровно сутки без перебоев и антрактов» исполнения собственных сочинений в Зверевском центре в 2003 году). Кроме интереса к комбинаторике, которая редко попадает на страницы неспециализированных поэтических изданий, Лукомников также выступает как «собиратель» русской поэзии, хотя интерес его направлен на авторов скорее «забытых» (или даже никогда не бывших сколько бы то ни было известными), чем «запрещенных» (в отличие от Ахметьева). При этом в центре его внимания находятся те поэты, чья творческая манера заключена в промежутке между «тихой лирикой» и наивным (или даже примитивистским) письмом. Яркими примерами здесь выступают, например, Юрий Смирнов, собрание чьих стихотворений Лукомников в свое время подготовил, и Сергей Панов, чье творчество он активно пропагандирует в связи с выходом антологии. Третий составитель, Андрей Урицкий, — активно публикующийся литературный критик, героями статей которого становятся в основном авторы «старшего» и «среднего» поколений, также непосредственно опирающиеся на традицию неподцензурной словесности (Д. Авалиани, Н. Байтов, П. Улитин, О. Юрьев и многие другие). Наконец, Владимир Орлов — не только один из составителей, но и издатель настоящей антологии, а также тех собраний классиков андеграунда, что были в свое время подготовлены Ахметьевым, Лукомниковым и им самим.
