Вояджер облетел новый внезапный мир — увы, он необитаем. Мы окончательно остаемся одни в Солнечной системе: ледяной вулканизм, сверкающие гладкие равнины, острова замороженного метана, отлакированные до глубокого блеска долины, каток отчаяния, зеркало без отражений, панцирная сеть безмолвия, разорванная одним единственным воплем — гигантским гейзером, выбрасывающим на высоту восьми километров красновато-черную суспензию, похожую на венозную жилу. Что это? Вопль, проклинающий тщету миротворения, или крик ледяного младенца, только что отрезанного от пуповины? И все это цветение красоты и кипение страстей таилось на самом краю солнечного времени, в глубине преисподней, на расстоянии почти пяти миллиардов километров от Земли, на дистанции в 12 лет исполинского перелета, где глаз человека уже не различит Солнца среди россыпи прочих звезд! Вот что поражает — глубина и Красота любой точки миропорядка.
Последний взгляд романисту вольно бросить на все три металлические искорки, которые посверкивают в окрестностях того призрачного вихря, который мы наивно называем диском Солнечной системы… Первая пылинка стали — незабвенный «Пионер-10». Автор легко находит его за орбитой Плутона. Бедный пионер! Он все еще продолжает свой гибельный полет через вечную пропасть вселенной. Его восьмиваттный передатчик давно умолк — иссяк радиоизотопный источник питания. Параболическая антенна потеряла прицел на Землю. Последний раз его глухой шепот был слышен в 1991 году. Холодно. Темно. До ближайшей цели — звезды Барнарда — два миллиона лет мертвого полета. Дует слабый солнечный ветер — поток фотонов — но его света не хватит, чтобы разглядеть металлическую дощечку, на которой когда-то давным-давно были выгравированы координаты Земли, математические формулы и контуры мужчины и женщины. Неужели когда-то у этой призрачной стали был могучий щедрый старт грохота и огня в начале романа, в час рассвета над мысом Канаверал?
Вторая пылинка — «Вояджер-1», этот скиталец тоже давно выбыл из игры и однажды трагически взмыл над плоскостью эклиптики, над смутным диском орбит, чтобы, взлетев вверх на 6 миллиардов километров и обернув — по команде — свои силиконовые камеры вниз, сделать с высоты космической горы завершающий, последний, финальный снимок всей Солнечной системы. Что и было исполнено 13 февраля 1990 года. Отныне у нас есть не только вид на круглую землю, но и на горсточку света, эта горсть и есть наш белый свет. Космический странник оглянулся на оставленный дом, подобно тому, как когда-то Вергилий первым из римлян поднялся на гору — бросить праздный взор на окрестности с высоты горы желаний…
Исторический момент — человек поднялся на гору итога новейшего времени — вот они, шесть крохотных пятнышек вокруг яичного желтка желтой звезды: синеватое пятнышко — Венера, зеленоватое — Земля, красноватое — Марс, тигровое с кровью — Юпитер, белоснежное — Сатурн, конопляное — Уран и голубое небесное — Нептун. Меркурий и Плутон не видны — первый погашен светом, второй проглочен тьмой. Диаметр этого пестрого зрачка юдоли на историческом снимке не длиннее мизинца. Бедный хомо космикус! Где твоя истина? В этой отчаянной малости? или абстрактных цифрах о том, что диаметр нашего планетного острова равен 1000 миллионов километров, и что свет — самый быстрый бегун — пролетает его аж за 40 суток? Если снимок Харрисона-Шмита превратил нас в эфирные силы, то чем станет человек-Одиссей, оглянувшийся на свою бедную Итаку в осаде темнейшего океана Ничто? Ведь оглянуться можно только на то, откуда спасаешься бегством…
Третья, последняя искорка стали — Это «Вояджер-2», он единственный, кто и сегодня — в 1994 году — продолжает управляемый полет вселенского зонда. И это тем более удивительно, что с самого начала казалось, что именно он обречен, что в космос взлетел отчаянный неудачник. Уже в момент старта — 20 августа 1977 года; какая печальная глубь! — когда рев ракеты «Титан-Центавр» ликующим грохотом окатил окрестности космодрома имени Кеннеди, показалось, что его миссия кончилась — бортовой компьютер «Вояджера-2» потерял ориентиры и в панике включал один за другим датчики дублежа, аппарат закрутило вокруг своей оси. Затем стартующий корабль вообще замолчал. Он так и ушел в космос в абсолютном молчании, продолжая совершать беспорядочные рывки, и только через час, спустя 79 минут, когда операторов охватило отчаяние, Вояджер вдруг ожил, выправил курс и вышел на связь. Еще пять лет спустя — в январе 1986-го — во время облета Урана протекла смазка и залила тонкие механизмы. Казалось, уж теперь все кончено, но… но престарелый Вояджер, почти что глухой, схваченный артритом и слегка выживший из ума, продолжал полет к Главной Цели старта — достичь Нептуна. И он достиг ее, преодолев все неудачи! При подлете к планете бурь его бортовой компьютер был так тщательно настроен сигналами с Земли, что можно вполне пошутить о дистанционной пересадке мозга. С расстояния в четыре с лишним миллиарда километров он угодил прямиком в единственный тоннель безопасного входа шириной всего в тридцать километров. Здесь даже сравнение с игольным ушком кажется грубым. Подплывая к заветной Итаке, стареющий Улисс счастливо преодолел вплавь все рифы и камни, летящие ему в лицо со стороны северного полюса планеты, и, наконец, коснулся ногой дна преисподней. Главный враг Одиссея — бог Посейдон — оказался бессилен, и как дары в полуночном бархатном небе Итаки — Протей и Деспина, Наяда и Галатея с драгоценным муаровым шаром Тритона. Позади двенадцать лет одинокого плавания через магму отчаяния…
Победы Вояджера ни с кем и ни с чем не сравнимы.
Но за триумфом сразу грянуло наказание финала: его фотокамеры, инфракрасный детектор и фотополяриметр были выключены. Оставлен только еле теплящийся огонек в плутониевой батарее. Для того, чтобы поймать его шепот — в десять квадриллионных долей одного ватта, — на Земле установлены 38 исполинских радиоантенн, на четырех континентах. К 2015 году он затихнет. К этому времени, пожалуй, в живых не останется никого из тех, кто его запускал. Умирать, бессонный читатель, это значит вдруг оказаться в космосе рядом с Вояджером, хватать в ужасе руками мертвую сталь, пытаясь ухватиться — но не за что ухватиться! — чувствовать, что корабль мертв и холоден, и начать падать спиной в бездну. До Земли 6 миллиардов километров. 20 лет падения. Даже мертвым не долетишь… Итак, может быть, в году 42000-м — если все пойдет как запланировано — Вояджер приблизится к звезде «Росс-248», холодной красной маленькой звездочке, величиной в пять раз меньше солнечной, а в 296000-е годы пройдет в пределах каких-то четырех световых лет вблизи от собачьей звезды Сириус, ярчайшей звезды нашего Северного полушария, той, что горит в цепких зубах Большого Пса.
Боже мой, сколько печали в этих победах… так, играя в Бога, сущее отделывается от человека. И все же…
И все же пока неумолимая черта конца не рассекла страницу сверху дон
той роковой чертой итога, которая одна властна над текстом, я спешу сказа
том, что на борту стального скитальца, прямо на стальном боку «Вояд
закреплен медный диск с граммофонной иглой. Если когда-нибудь он по
руки Случайности, она сможет поставить его на случайный же гра
опустить головку адаптера с приложенной иглой и услышать пр
жителей Земли на 55 языках, а также природные звуки планеты: ра
кваканье лягушки, плач новорожденного, звук поцелуя, блеяние
ягнят, восклицания пастухов, ржание коней, трубные звуки слон
пара, теньканье синицы, под стрехой, теплую воркотню лесной
океана, рокот прибоя, спелый острый дробный шорох галеры
долгожданного берега, бесшумное густое порхание бражника,
медное кружево цикады, звоны хрусталя в горле ручья, зв
кожи в час линьки, холодный сверкающий шип снега,
летящего с елочных лап, завывание ветра в облачной хм
на острие гусиного лука, глас латыни в глоссолалии X
Сатурна и звук наступающей на гул текста беззвучней
бегущего по человеческой коже времени… плач кротк
бредущих уже по песку, но еще по щиколотку в пен
музыку заоблачных сфер, цветущий голос поющег
путника, долгую звонкую желтую капель иволги
кушки, гулкие звуки падения сонорных шари
рык львицы, пробуждение птиц в лесной сыр
страстный хор ангелов, боготворящих твор
камышевки, скользкий шорох театрально
посвист поземки, грохот вулкана, слезну
проходящего плоть, трубный голос крас
плюхи крупной капели после дождя в
богоявления, сырой шорох крота под
сов, штурмующих спелую тишину я
лепет капель воды на молочной ко
скорбный голос Марии в гуле ви
стаккато ночных звезд, ликован
гробницы, меланхолический зв
заклинания смертных, ор по
