Однажды утром я отвез дочку в школу. Она вышла и медлила, ей, наверное, хотелось, чтобы подруги увидели — ее привезли на машине, и, когда две девчонки остановились рядом, она поцеловала меня, как целуют отцов. Как пишут в таких случаях, у меня подкатил комок к горлу, что означает обычный спазм сосудов при внезапных волнениях, как мне объяснила следующая моя любовница врач-кардиолог.
Девочке очень хотелось, чтобы у нее был отец, а у матери муж. Я понимал ее, потому что сам вырос без отца и очень хотел, чтобы мать вышла замуж за портного, который сшил мне брюки. Мне нравились все мужчины, которые ухаживали за матерью. Но мать так и не вышла замуж.
Я, может быть, и женился бы на Анне, но она поторопилась. Она уже стала решать за меня, подбирая вариант для обмена: их двухкомнатную и мою комнату в коммунальной на небольшую трехкомнатную квартиру в панельном доме. И мне стало тоскливо. Казалось, что с этим обменом в моей жизни все закончится.
Я ушел сразу. Повод для ссоры можно найти каждый день: ты должен купить восемь килограммов картошки, восемь килограммов женщине нести трудно. И зачем восемь? Если сегодня можно купить килограмм и завтра столько же, и послезавтра. Тебе начинают доказывать, что покупка картошки и выбивание ковров — мужское дело, а ты уезжаешь к себе и не возвращаешься.
Женщина обижена, она считает, что ты должен позвонить первым. А ты не звонишь. Через месяц ко мне на работу приехала не мать, а дочь.
Мы зашли в кафе-мороженое.
— Ты вернешься к нам? — спросила она.
Я молчал.
— Ты совсем ушел?
— Такое бывает. Или женщина уходит, или мужчина.
— Почему?
— Ты это поймешь, когда сама уйдешь от мужчины или мужчина уйдет от тебя.
— А это обязательно? Другие ведь живут всю жизнь вместе.
— У нас не получилось.
— Маме плохо. Она очень переживает. Она исправится и не будет больше базарить. Ведь ее же можно простить, она хорошая. Не уходи совсем. Она каждый вечер ждет, что ты позвонишь. Позвони!
Я промолчал. Она встала, взяла свой портфель, тогда школьники учебники носили еще в портфелях, а не в рюкзачках, как сейчас, и пошла, даже не оглянулась. С тех пор прошло двадцать два года.
Я несколько раз заходил в приемную начальницы, но в приемной всегда были люди. Я тоже сел в приемной, как обычный проситель. Через неплотно прикрытую дверь я услышал, как она разговаривает с матерью.
— Хорошо, — говорила она. — Я заеду за тобой сразу после работы и отвезу тебя на дачу. Нет, я сегодня не буду задерживаться.
Значит, у них появилась дача.
Перед окончанием рабочего дня я сел в свой «гольф» и стал ожидать ее выхода.
Она вышла, как всегда, стремительно, села в «опель-астру», наверное, пригнала из Германии, когда была на стажировке. Я ехал за ней и очень скоро понял, что Анна живет в прежней квартире. Свою машину я оставил за углом дома и сел в скверике напротив их подъезда. Очень скоро они вышли с сумками. Анна располнела, поседела, у таких женщин контролеры уже не просят предъявлять проездные билеты, безошибочно причисляя их к пенсионеркам, которым в Москве разрешено ездить бесплатно. На таких женщин я уже давно не обращаю внимания.
Утром я зашел в кабинет начальницы.
— Садись, — сказала она и по кабинетному переговорному устройству предупредила секретаршу: — Я занята. Ни с кем не соединять.
Ее «садись» вырубило меня на несколько секунд. Я заранее спланировал разговор. Вначале о делах, а потом, как бы между прочим, спросить о матери. Но она спросила первой:
— Ты только вчера узнал меня?
— Почему только вчера?
— У тебя, наверное, нет опыта преследования. Я тебя засекла на первом же светофоре. А потом ты сидел в скверике и наблюдал, как мы грузимся. Почему не подошел?
— Не захотелось. Ты не можешь мне простить, что мы расстались с матерью?
— И никогда не прощу! Потому что вы не расстались, а ты ее бросил. Ты ей сломал жизнь!
— Во второй раз, что ли?
— Почему во второй?
— Первый раз жизнь сломалась, вероятно, когда она разошлась с твоим отцом.
— Когда она разошлась с отцом, ей было двадцать два года. А когда ты ушел, ей было тридцать два. В тридцать два женщине уже трудно создать семью. Она надеялась, что ты женишься на ней, она мечтала об этом. Ведь ты, даже когда ушел окончательно, время от времени возвращался и спал с ней, когда я уезжала к родственникам в деревню. Она любила тебя. Она едва перенесла уход отца. Он тоже вроде тебя, однажды вышел из дома и не вернулся. А когда она поняла, что ты кинул ее окончательно, у нее случился нервный срыв. Она год провела в психушке. А потом не могла устроиться на работу. Ее боялись подпустить к детям. Как же, учительница — и состоит на учете в психоневрологическом диспансере! И тогда я тебя возненавидела!
— Ты меня сразу узнала, как только пришла в управление?
— Я узнала, что ты в этом управлении, года два назад. А потом мне предложили это управление, в котором ты должен был стать моим заместителем…
— И ты согласилась, чтобы свести со мной счеты?
— Да… Я надеялась, что ты бездарь и бездельник.
— Ты в этом убедилась?
— К сожалению, ты один из лучших работников, после меня, разумеется.
— Чего ты хочешь?
— Я хотела бы, чтобы ты ушел по собственному желанию. Я не хочу, чтобы ты мне каждый день напоминал о прошлом.
— Ты рассказала обо мне матери?
— Нет. Я боюсь, что она потом будет расспрашивать о тебе каждый вечер. Я и сама хочу освободиться от этих воспоминаний.
— Мне нужен хотя бы месяц, чтобы найти новую работу.
— Я подожду…
Я только начал искать новую работу, когда мне позвонили из мэрии и предложили возглавить даже более крупное управление, чем то, в котором я работал. Я согласился. Уже потом я узнал, что она рекомендовала меня на эту должность. А через три месяца в мэрии было большое сокращение, и мое управление ликвидировали, разбросав его функции по другим структурам. Я остался без работы. И только тогда я понял, что она, зная о недолгом существовании этого управления, рекомендовала меня, понимая, что меня уволят одним из первых, потому что я был в предпенсионном возрасте. Она двадцать два года, как подводная лодка, лежала на дне и все-таки торпедировала меня.
Я никогда не думал, что можно двадцать два года помнить обиду и при первом же подвернувшемся случае отомстить.
Уже после увольнения я как-то шел мимо детского садика. В песочнице мальчишки строили замок с башнями и рвом. К ним подошел парень и выдернул одного из строителей — мальчишку лет пяти, чтобы увести его домой. Этот парень недавно женился на женщине с ребенком. Они жили в соседнем подъезде нашего дома.
Парень тянул, а мальчишка упирался изо всех своих небольших сил. Я подошел к парню и тихо сказал ему:
— Не надо. Если он тебя возненавидит, то убьет, когда подрастет.
Парень посмотрел в полные ярости от беспомощности и бессилия глаза мальчишки и отпустил его. И правильно сделал. У меня уже был опыт, и я мог давать советы.
В моем возрасте трудно найти работу. Год я продержался, продав свой уже старый «гольф», записался на биржу в длинную очередь своих ровесников, ответственных работников, чья ответственность сегодня никому не была нужна.
Как-то вечером раздался телефонный звонок.
— Здравствуй, — сказала она. — Я уволила своего заместителя. Твое место свободно. Завтра можешь выходить на работу.
— Ты предлагаешь из жалости?
— Может быть, — согласилась она. — Хоть я и крутой начальник, как говорят в управлении, но я женщина. А потом в те несколько лет, что ты был с нами, я многому у тебя научилась.
— Чему, например?
— Что мужчина не должен быть жадным. Помнишь, ты говорил, что мужчина может быть глупым, но жадным быть не может, потому что мужская жадность отвратительна. Ты никогда не был жадным. Я и мужа себе выбирала по твоим рецептам.
— Ты с ним счастлива?
— Да. Ты принимаешь мое предложение?
— Я подумаю…
— Выходи завтра, очень много работы. Спасибо!
— При чем здесь спасибо?
— Ты хороший работник. И все-таки не чужой мне человек. Конечно, жаль, что ты не женился на маме, тогда у меня были бы еще брат или сестра. Это же замечательно, когда у тебя есть брат или сестра! Но чего нет, того нет. Завтра зайди вначале ко мне. Я тебя представлю. В управление пришло много новых работников, которые тебя не знают. — И она повесила трубку.
Я тогда подумал: жаль, что у меня нет детей. И совсем не для того, чтобы они помогали, а просто чтобы были. И еще я подумал: все-таки я чего-то не понимаю в женщинах. Почему они жалеют, когда нет никаких оснований для жалости…
Я И МОЯ ЖЕНА ЛИНДА
Рассказ
Я и моя жена Линда летели в Рим по туристической путевке. Мы взлетели после полуночи. Как только исчезли огни московского аэропорта Шереметьево, я выпил пива, уснул и проснулся, когда самолет пошел вверх, натужно круто, почему-то со скрипом и скрежетом. Мы летели над Югославией. Может быть, летчиков предупредили, что в горах сидит серб или хорват со «Стингером», это такая американская ракета «земля-воздух», и сбивает пролетающие самолеты.
