Маска безразличия наконец дала трещину.
— Мой дед был честным человеком. Он хотел бы, чтобы я знал правду.
— Так не стоит ли попытаться отыскать ее?
Взгляд его смягчился.
— Интересно, не правда ли? Семейная тайна живет, словно призрак, даже тогда, когда все знавшие ее уже умерли.
— Наши тайны — часть наших историй. Эти истории живут.
— Что ж, если этот сирота есть часть истории моей семьи… Думаю, дед хотел бы, чтобы я о нем узнал. — Он раздавил сигарету в хрустальной пепельнице. — Дедовы апартаменты в старом крыле. Крыло закрыли после его смерти.
— А мы могли бы?..
— Да. — Он резко встал. — Идемте посмотрим.
Мы прошли через холл и поднялись по витой лестнице. Отполированные поколениями слуг, перила красного дерева скользили под рукой. Я шла за хозяином по длинному коридору, застеленному плотным узорчатым ковром, старинная медь и увядшая зелень которого отливали мягким блеском, мимо глубоких дверных проемов и никак не могла сообразить, сколько же в доме комнат. Дюжина? Две дюжины?
Свернув за угол, мы оказались в более старой, более широкой, но вместе с тем и более скрипучей и немного отдающей плесенью части коридора и остановились перед украшенной тонкой резьбой дверью. Мистер Сингх открыл ее и жестом предложил мне пройти в большую, но душную комнату. Закрыв когда-то комнату от муссона, ее, наверно, так и не проветривали с тех пор.
— Пыль протирают, но в прочих отношениях здесь ничего не изменилось со смерти деда.
Эркерное окно закрывали тяжелые шелковые портьеры, и, когда мистер Сингх раздвинул их, в потоке солнечного света закружились пылинки. В проеме уютно расположился восьмиугольный столик с мраморной столешницей, по обе стороны которого стояли обтянутые серым шелком кресла. Значительную часть пространства занимала массивная кровать под устало обвисшей москитной сеткой. Холодный камин охраняли книжные стеллажи.
— Дед умер в этой комнате.
Не зная, что сказать, я лишь кивнула и направилась к стеллажам. Взгляд мой скользнул по купольному потолку густого цвета индиго с приглушенным матовым блеском и осколками стекла. В самой вершине купола зыбко мерцал кружок белого алебастра. По всей видимости, потолок должен был имитировать ночное небо с полной луной в центре — эксцентрично и, как мне показалось, довольно по-детски для спальни.
У изножья кровати притулился ротанговый сундучок, а в затененном алькове я заметила письменный стол — черного дерева, с резными рельефами неких мифических существ — и чиппендейловский стул. Мистер Сингх подошел к стулу и провел ладонью по сиденью.
— В детстве я проводил здесь немало времени. Этот вот стул… — Он похлопал по спинке. — Дед часто сидел здесь и читал мне, а я устраивался на полу, у его ног.
Я шагнула к сундучку:
— Можно?
— Конечно.
Я подняла крышку, ожидая обнаружить стопки журналов и перехваченные ленточкой письма, но меня ждало разочарование — одеяла и постельное белье.
— Я поищу на книжных стеллажах?
Мы осмотрели каждую полку. Снимали книги, пролистывали. Заглянули в расписной кувшин, перевернули фарфоровую вазу, открыли резную шкатулку для драгоценностей. Золотые петли едва слышно скрипнули, но шкатулка оказалась пустой, если не считать какого-то серого осадка, напоминавшего мотыльковую пыльцу.
— Странно, — сказала я, когда мы просмотрели все книги.
— Честно говоря, я и не думал, что мы что-то найдем.
— Я о другом. Странно, что у него нет ни одного сборника стихов. Их ведь кто-то отпечатал и переплел. Один я нашла в отеле «Сесил», другой в клубе.
Мистер Сингх покачал головой:
— Я ничего такого не видел.
— Стол? — Я повернулась к алькову.
Он кивнул.
Мы выдвинули ящички. Старомодные авторучки с засохшими на перьях чернилами. Пожелтевшие приглашения на обед и чай. Несколько монеток. Почтовая бумага. Сборник поэзии, зачитанный, но не тот. И никаких писем.
Мистер Сингх сунул руки в карманы и пожал своими внушительными плечами:
— Что ж, мы сделали, что могли.
— Извините, что заставила вас пройти через все это. И спасибо, что показали комнату.
— Прелестная, да? Вы заметили, какой здесь потолок?
Мы посмотрели вверх. Я попыталась отпустить какой-нибудь убедительный комплимент насчет этой довольно неуклюжей копии звездного неба и луны, но мистер Сингх опередил меня.
— Ну конечно! — Лицо его выражало удивленное довольство человека, только что поставившего на место последнюю деталь головоломки. — Дед заказал этот потолок, чтобы показывать мне созвездия, и в детстве я, бывало, смотрел на него часами. Только после смерти деда я заметил один изъян. — Он указал на тонкую белую линию между темно-синим пояском и купольным потолком. Казалось, художник каким-то образом пропустил тонкую, длинную полоску. — Я еще подумал тогда, что не замечал этого в детстве, потому что меня интересовали только звезды. Но может быть, тогда этого и не было.
К полному моему изумлению, мистер Сингх снял туфли, встал на кровать, потом переступил на прикроватный столик и, подняв руку, вынул из-за пояска листок бумаги.
— Дед, ах ты хитрец.
За первым листком появился второй, потом третий, четвертый. Тонкая белая линия исчезла. Никакого изъяна и не было.
Всего писем было семь, и первое датировано сентябрем 1858-го. Не говоря ни слова, мы отошли к восьмиугольному столику и сдвинули обитые серым шелком стулья.
Сентябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
Я перед Вами в большом долгу за ту поддержку, которую Вы оказывали все последние месяцы. Я страдаю водянкой и боюсь, что жить мне осталось недолго. Дитя, Ваш внук, лишится крова сразу же, как только я скончаюсь. Можно ли мне обратиться к Вам еще один, последний раз? Не согласитесь ли Вы взять на себя заботу о его устройстве? Возможно, у Вас есть на примете семья, которая приютит его и будет к нему добра?
С почтением, Адела Уинфилд— Я знала! — воскликнула я.
Мистер Сингх развернул следующую страничку
Сентябрь 1858
Дорогая мисс Уинфилд!
Перед кончиной мой сын просил меня позаботиться о его ребенке. Я не собираюсь судить Джонатана и мисс Чэдуик. Я весьма опечалена известием о Вашей болезни, но, разумеется, мисс Уинфилд, я сделаю все для этого ребенка.
Также мне бы хотелось, чтобы Вы знали — я не сохранила праха Вашей подруги не из-за каких-либо недобрых чувств с моей стороны. Мой сын предал ее пепел священному Гангу. После его смерти я сделала то же самое с его останками и останками его жены, Макали. Все трое воссоединились навсегда в священных водах.
С добрыми чувствами к Вам, Чарумати СингхСентябрь 1858
Дорогая миссис Сингх!
Я была потрясена сати Вашей невестки. Не стану притворяться в этом, как и в том, что не смогу понять подобный обычай. Но соглашусь с тем, что не нам судить.
Анасуя, няня ребенка, привезет его к Вам после моей смерти. Для меня невыносима мысль расстаться с ним раньше. Смею ли я просить Вас распространить свою доброту еще и на нее? Возможно, Вы сможете устроить так, что она останется при ребенке, куда бы его ни поместили? Он так ее любит, к тому же он уже потерял двух матерей.
Анасуя передаст Ваши письма, когда наступит час. Возможно, Вы сохраните их для внука.
С уважением, Адела УинфилдОктябрь 1858
Дорогая мисс Уинфилд!
Вы можете не тревожиться по поводу няни. Их не станут разлучать.
Вы не должны столь категорично судить Макали. Она не могла зачать ребенка и потому сильно горевала, чувствуя, что не может исполнить самое важное предназначение женщины. Не имея детей, Макали лишалась всех средств к существованию после смерти Джонатана. В соответствии с обычаем, она не могла снова выйти замуж, она должна была обрить голову, носить белые одежды до конца своих дней и питаться самой скудной пищей. Но это ничто по сравнению с ее меланхолической натурой и разочарованием в жизни вообще. Она была хорошей женщиной и потому видела в сати свой страшный выбор. Она верила, что мученичество в конце концов придаст значимость ее жизни. Я прилагала усилия, чтобы разубедить ее.
Надеюсь, Вы отнесетесь к ее памяти без незаслуженного презрения.
С добрыми чувствами, Чарумати СингхМистер Сингх с озадаченным видом положил письмо.
— Но у моей прабабушки был ребенок. Мой дед. О боже! Так вы полагаете?..
