Я прижала Праду к груди.
– Девушка, я жду!
– Не дам! Я и убить за нее могу.
Стюардесса сразу отошла от меня. Господи, в первый раз я такое сказала. Да уж, нашла я свое место в мире журналистки. За что только билась, непонятно.
Подводить итоги и составлять рейтинги надо в начале весны, когда эмоции еще свежи, а чувства уже прошли зимнюю проверку на прочность. В марте журнал Gloss раздает заслуженные награды людям, которых так любят наши глянцевые страницы.
Премии Glossy People вручаются лучшим из лучших. Тем, кого называют иконами глянца.
Эти люди определяют стиль жизни и моду, диктуют отношение к вечным ценностям и актуальным явлениям. Их имена – синоним успеха и безупречного вкуса.
Вы хотите стоять на сцене рядом с ними. Вы мечтаете быть как они. Вы считаете, что тоже заслужили свой приз за верность принципам глянца и традициям журнала Gloss. Значит, вы тоже получите награду.
Попасть в список победителей несложно. Вам понадобятся талант и чувство стиля, как у режиссера Федора Бондарчука, умение шутить и импровизировать не хуже, чем шоумен и телеведущий Иван Ургант, смелость и способность играть на грани фола, которой обладает канатоходка и дрессировщица Ксения Собчак, ироничный ум и острое перо писателя Сергея Минаева, умеющего находить гуманистические ценности даже под столиком кафе Vogue. Если хоть одна из перечисленных доблестей у вас имеется, значит, вы только что прочли в списке номинантов журнала Gloss свою фамилию.
Награды всегда получают те, кто способен создать целое направление в искусстве и в жизни. Оригинальный взгляд на вещи и вкус – вот что формирует характер и судьбу. А потом уже привлекает к вам гонорары, премии и сердца узкого круга друзей или огромного мира.
Главные люди года на главной Glossy-церемонии страны. Мы любим их за многое. И главное: за то, что они – трендсеттеры своей собственной жизни. Будьте как они. То есть будьте собой.
Главный редактор
Я водрузила сумку на стол. Ко мне задом, логотипом к зрителям. Хорошо, что я ее купила. Слово Prada, помещенное в центр кожаной затейливой виньетки, было видно даже слепому.
Первой слово из пяти букв углядела Лия.
– Купила все-таки. Я так и знала, что ты купишь Праду, – она профессионально разглядывала must have сезона.
– Почему это ты знала?
– Просто знала – и все. Тебе подходит. И Гуччи тоже подходит, – Островская внимательно проверяла подкладку.
– И с чего такие выводы?
– Потому что Прада – это очень очевидная вещь. Больше коммерческая, чем модная. Но для главного редактора неплохо, в принципе, – сказала Лия туманно.
– Кстати, ты мне Феррагамо советовала купить. А надо было Ботега Венетта! – я разозлилась.
– Откуда ты это взяла?
– Просто знаю, и все. Я же в Милане была.
– Глупости. Один раз в Милане была – это еще не значит, что ты разбираешься в моде.
– Что?! Ты говоришь это главному редактору? – Островская, стоило мне уехать, вошла в роль начальницы.
– Аленыч, не обижайся. Это же я так, пошутила.
– Не надо так шутить!
Все, что было в Италии, останется между нами – мной и Миланом. Здесь, в редакции, я должна продемонстрировать полный успех своей миссии.
Следом подскочила Вера.
– А мне нравится. Очень стильная. И недорогая. Я маме такую же купила, – у Веры, представителя золотой молодежи, глаз был наметанный. Раз в месяц она выезжала навестить свою квартиру на Лазурном Берегу, подаренную папой, и делала контрольный забег по магазинам.
Девушки подходили ближе, смотрели, трогали.
Лиза Василенко, директор по пиару, прыгнула к сумке прямо от дверей.
– Ой, Алена, какая хорошенькая! Очень прикольно. Можно посмотреть?
– Смотри, конечно, – великодушно разрешила я. И углубилась в бумажки. Глупо же сидеть и фиксировать, какое впечатление производит мое приобретение на коллег. С другой стороны, это стирало вспоминания о том, какое впечатление я произвела в Милане. Толпа почитательниц Prada потихоньку рассасывалась. Осталась только Лиза.
– Обалденная. Я такую в Третьяковке даже не видела. Дорогая, а?
– Не очень, – ответила я. Точно таким же тоном Вера информировала о новой машине, подаренной ей папой: «Порше Кайенн», недорого».
После этого уточнять – ну сколько все-таки? – решится только человек, не знакомый с правилами светского общения. Сказали тебе – недорого, значит, все у людей в порядке, а ты сиди и высчитывай в уме, все ли в порядке у тебя.
– Алена, это отличное вложение. Сколько бы ни стоила, – говорила Василенко (значит, пытается прикинуть, сколько). – Я вообще считаю, что девушкам надо в себя вкладывать. Вот у меня подружки все – покупают квартиры, влезают в кредиты, а я нет. Я вкладываю в вещи. Ты мои джинсы видела? – Лиза повернулась ко мне задом, демонстрируя надпись DSquared2.
– Да, отличные. Я сразу заметила!
Эта фраза у нас была лучшим комплиментом. Если никто не заметил – зачем было покупать? У нас вообще делали комплименты не людям, а вещам.
– Лиза, давай позже поговорим, я занята сейчас, – сказала я прохладно, устанавливая новую дистанцию.
Я не знала, за что хвататься. Всего несколько дней – а в почте уже висели семьдесят неотвеченных сообщений. Письма на Лондонский конкурс, предложения, приглашения, статьи, просто спам. Ассистентки у меня до сих пор не было, рассчитывать на ее появление до возвращения Волковой не приходилось, поэтому я должна самостоятельно разгребать авгиевы конюшни.
В углу стола лежали стопкой неразобранные приглашения – выставки, концерты, презентации, показы – требовалось подтвердить, сообщить, проинформировать о моем участии. Я вскрывала конверты – Музей фотографии, новая коллекция Paul Smith, открытие бутика Luxury Trend, Неделя Моды в Гостином дворе, надо, надо, надо – и откладывала в сторону. Все равно не успеть.
Luxury Trend вместе с приглашением прислали розы – маленькие бутоны, стянутые фирменной ленточкой. Кто-то поставил их в вазу.
Приятно, когда приезжаешь, а тебя ждут. Цветы, люди, дела. Мне все-таки удалось обустроить свой маленький мирок на этом диком и опасном пространстве. Натянуть колючую проволоку, защищающую мой огород от несанкционированных проникновений хищников.
С редакционными девицами я уже научилась справляться. Почти научилась. Из всего, что мне до сих пор приходилось делать, это было самым сложным – управлять собственными эмоциями и манипулировать чужими. Скажем так, я не была злонамеренным манипулятором, но чтобы подчинить чужую волю, иногда приходилось действовать методами дрессуры. В программе «Цирк со звездами» Сергей Лазарев выходил один на один с пантерой – из методов убеждения только тонкая палочка в руках и уверенность в себе. Да, еще пряник в кармане – или что там едят пантеры, человеческое мясо?
С пряниками у меня было туго – деньги раздавала не я. Мне оставались только сила убеждения, тонкий хлыстик критики (надо переписать этот текст, будет гениально) и мягкая подстилка из комплиментов (смысловое наполнение – индивидуальное, в зависимости от интеллекта приручаемого – у тебя отличные джинсы, у тебя прекрасные статьи). И еще еда.
Из каждой поездки я привозила еду. Традиция тащить из-за границы гастрономические подарки свято соблюдалась каждым, кто выезжал в командировку от родного журнала. Редакция оценивала в килокалориях приверженность корпоративным ценностям. За большим редакционным столом соединялись, как на водопое в период великой засухи, ассистенты и редакторы, директора и менеджеры, секретари и издатели. Сейчас девочки под руководством Веры расставляли на столе пластиковые тарелки с едой. Я бы, конечно, пошла обедать, но совместное преломление хлебов над макетами нового номера – это свято. Хоть гастрит у тебя, хоть язва.
Женский коллектив, раздираемый амбициями и конкурентной борьбой, как легкие бывают раздираемы сухим кашлем, представлял собой единый организм. Общие дни менструации, общие идолы – вещи, бренды, деньги. Общие цели – стать больше, чем ты есть, получить сразу все, что только возможно. Эта межвидовая борьба, как ни странно, была только в плюс изданию – шагая по головам, подставляя, закладывая, каждая представительница нашего глянца продвигалась вперед, в направлении к счастью, и журнал, сообщество живых организмов, объединенных общим названием Gloss, тоже полз вперед. Тихо, медленно, мучительно, но полз. Если бы у всех этих девушек не было таких смертельных амбиций, таких отточенных хватательных рефлексов, они бы здесь не работали.
Они… А я? Или «я» и «они» уже соединилось в общее «мы»? Кровь перемешалась, полоний-210 попал в чай, и теперь по моим венам текла такая же ядовитая жижа? Когда, в какой момент я укололась в первый раз? Кто подсунул мне наливное яблочко, напичканное продуктами гламурного распада?
Все мои попытки самобичевания разбивались о гладенькую, блестящую, роскошную поверхность. Обложку с золотым тиснением. На столе, поверх всех документов, бумажек, факсов и конвертов, лежал свежий номер Gloss. Я провела рукой по бумаге. Слишком скользко для рефлексии.
