Лида ушла, а новенькая так и осталась стоять посреди палаты. Была она не очень высокой, и не очень красивой, но лицо было живым и смышлёным; рыжеватые, густые и волнистые волосы были собранны в низко расположенный хвост. От этих волос, да ещё от подвязанной на цветную косынку руки, вся она казалась как бы чудной — с чудинкой, что ли.
— Здравствуйте…
— Что ты стоишь посреди палаты, иди к нам! — сказала ей Маша.
— Да, к нам иди! Как тебя зовут? — спросила Аська.
— Аня. Аня Кондрашова.
— Ты откуда?
— Из Севастополя.
— А, близко. А что с рукой?
— Остеомиелит.
— Давно?
— Скоро год.
— Операций сколько?
— Ну, вскрывали когда… два раза… и потом ещё одна, в Симферополе делали, в больнице.
— Свищи есть?
— Угу.
— Ну не расстраивайся, тут все такие. Или почти такие. Хорошо, что ты хоть ходячая, и хромать не будешь, и горбатая не будешь. А платья с рукавами — какая ерунда!
— Да я ничего…
— Ничего, привыкнешь. Тебя завтра Наташка в курс дела введёт, расскажет, что у нас ходячие делают.
— А чего завтра? — спросила Наташка, — пошли сегодня, уже Наденьку завозить пора.
Наташке и хотелось, и страшновато было выходить на веранду. Совсем не о новенькой думала она сейчас.
Всё-таки Славик ей нравился, нравился, нравился, и сколько бы она себя не уговаривала, что она выше всего этого, сердечко её ныло, ныло. «Хорошо ещё, что никто не знает, что я Славику записку писала. А если узнают, то скажу, что про уроки с ним хотела поговорить. Да, да, про уроки. Вон, по литературе доклад надо делать. Как всегда — раз ходячая, значит, надо в библиотеку переться, и доклад этот сочинять. Хорошо, что теперь эта Анька есть — завтра пусть сама идёт, умывает всех. Теперь её очередь, пусть помучится с Миронюком! И доклады теперь — пополам!»
— Пошли, — сказала новенькая, — да я знаю, как возить, я же в больнице, на перевязки, всех наших возила. Откуда везти-то надо?
— Пошли.
Наденьку привезли. Лицо её сияло, губы то и дело разъезжались в улыбку, на щеках играл румянец. Можно сказать, что Наденька была счастлива.
— Да, любовь зла! — выразила общее впечатление Нинка, — однако любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда. Статуэтка, открывалку давай! Сколько можно смотреть на закрытую банку, скажите мне, люди добрые? Анька, иди бутерброды делать, и раздавай всем!
Наташка тоже достала кулёк и вытащила конфеты, как всегда — она покупала разные, всякие карамельки, сосал-ки, а потом идёт, и всем по горсточке насыпает — кому что достанется.
— Ура! Пируем!
И мы пировали. Ведь главное — не что, а как и с кем. Это потом, во взрослой жизни, становится всё важнее и важнее — что! И от этого жизнь теряет свою остроту, становится пресной, как несолёная пища. Ведь я не ела в своей жизни ничего вкуснее этих килек и ничего слаще этих барбарисок.
Да… Кто как, а я свободу люблю. Я из-за этой свободы всю жизнь страдаю, но всё равно — я больше всего на свете свободу люблю.
У матери нас — трое, три девчонки. Двое — на мать похожи, беленькие и спокойные. А я самая младшая, и вот — чернявая получилась. Мать всегда смеялась: на белую — белил не хватило, говорит. Напоследок — только на чернявую. А отца я не видела, он перед моим рождением на шахте погиб.
Бабка меня как-то «цыганчой» назвала. А мать как цыкнет на неё! Молчи, говорит, старая, молчи. И так на неё посмотрела, что бабка язык проглотила.
Ну а я, как подросла, начала из дома бегать. До двенадцати лет бегала, пока не заболела. Не то, что дома мне плохо было, нет. Просто тянуло куда-то, хотелось в степь, погулять. Сяду, бывало, на горке, и смотрю, как солнце садится. И не надо мне в жизни больше ничего.
Мать спрашивает меня: «Разве, Нинка, плохо дома тебе? Разве кто тебя обижает? Или ты голодная?» Я заплачу, мать обниму, и так мне жалко её становится! Я и сама не рада, что я такая, что меня всё тянет убегать.
Говорю: «Нет, мамочка, я больше никогда бегать не буду!» — и, главное, сама уже вроде не хочу. А месяца два пройдёт, и опять — что-то меня гонит, и опять я убегаю.
А нога заболела в одном из моих походов. В последнем уходе-походе нога заболела, распухла, после того, как я сильно её ушибла. Еле домой приползла. Мать сначала даже обрадовалась. Говорит: «Ну, теперь дома будет наша Нинка сидеть!» Но нога всё не проходила и не проходила, и потащила меня мать — по врачам.
Потом уже наоборот стала говорить: «Эх, лучше бы ты, Нинка, бегала-гуляла, чем вот так болеть!» И опять плачет. Целый год по разным больницам провалялась, тоже — резали-резали, а всё без толку. Пока сюда путёвку не оформили, как дочери погибшего шахтёра.
Вот, не бегаю теперь. А самоволка эта — не в счёт, это так, баловство. Хотя на улице хорошо! Тепло уже совсем!
Вот школа закончится, нас в летний корпус переведут, прямо возле моря будем! Здорово в летнем корпусе! Я в прошлом году только две недели там была, я сюда в конце августа поступила.
Там можно ночью встать и на звёзды любоваться. Жаль, купаться в море нельзя ночью. Сторож возле самого корпуса сидит. Эх, скорее бы лето!
Жаль, что мне летом лежать придётся, потому что операция. А то как лето настаёт, так меня тянет, тянет. Хоть куда-нибудь, хоть в летний корпус.
Нет, а Наденька-то какова! Любовь у неё! Но я не против! Пусть хоть тут налюбится, где все свои! Как ей там, за забором, со своим горбом-то дальше жить!
Да и я бы тут всю жизнь жила, только бы выходила путешествовать — и назад! Как нравится мне здесь! И ещё… я приду, а Костик чтоб меня ждал…
Конечно, Костик! Костик — лучше всех! Костик, Костик, Костик… Я что, тоже влюбилась, что ли? Вот это да! Ну, нет! Нет…
Нет! Сопротивление бесполезно! Если уж приходит время любить, ничего не сделаешь — не убежишь, не спрячешься. И каждый мечтает о ней, страдает, каждый ждёт. Каждый мечтает о любви — о любви непременно большой, непременно чистой, непременно светлой.
А самое-то интересное в том, что у каждого эта любовь — своя, собственная. Если ты хочешь полюбить, как Джульетта, то тебя и звать должны — Джульеттой! А если зовут тебя Нина, или Маша, то ты и полюбишь, как может полюбить Нина, или Маша!
Вот о чём все забывают! Все хотят — как Джульетта, или как Ромео. И расстраиваются, чудаки, если у них так не выходит!
Но первая любовь имеет ещё одно свойство, которое одинаково — и для Ромео, и для Джульетты, и для Нины, и для Маши, и для Коли, и для Саши. Настоящая первая любовь всегда бывает — на полную силу, на полную катушку.
Человек впервые всегда любит в полную свою силу. Скажи мне, какая у тебя была первая любовь, и я скажу, какая в тебе скрыта сила. Что скрывать человеку, когда он любит в первый раз? Когда нет для него никаких условностей, когда почти не занимает его ничто материальное.
Вот почему так прекрасна первая любовь.
Почему же первая любовь бывает, чаще всего, неудачной?
А это потому же, почему не складываются, не получаются некоторые жизни. Подыми голову вверх, и спроси.
Спроси, почему люди бывают жадны, злы, безжалостны и беспомощны?
Спроси, почему полны тюрьмы? Спроси, почему есть дома ребёнка, и дома престарелых? Почему люди так поступают друг с другом?
А ведь у всех у них, у всех была первая любовь…
Спроси, спроси по всё это. Спроси…
Просто про неудачную первую любовь принято рассказывать всем, а вот про свои неудачные жизни люди говорят гораздо меньше.
Некоторым — стыдно. Как это — жизнь неудачно сложилась? А что же ты делал всю жизнь, что же ты складывал-то её так неудачно? Стыдно, больно.
А другие — просто не понимают, как их жизнь сложилась. И понимать не хотят. Живут себе — не тужат. Живут, как живётся.
Но и те, и другие, редко вспоминают свою первую любовь, то есть редко вспоминают то время, когда они жили на полную катушку.
Да, есть ещё и третьи. Это те, кто до старости всё бьются, всё хотят жить так, как жили, когда любили в первый раз. Они всё стремятся куда-то, всё бегут вперёд.
Можно сказать, что бегут они всю свою жизнь — за первой любовью.
Вот и бьются они — путешествуют ли, исследуют ли что-то, песни ли поют, а может — стихи сочиняют, труды всякие научные пишут, или что другое делают — но что-то они обязательно делают! И делают так, чтоб — на полную катушку, на трезвую голову и твердую память. На полную силу. На первую любовь, так сказать.
Такие-то и могут иногда сказать честно, насколько жизнь их сложилась. То есть — сколько мгновений в своей жизни смогли они прожить — на полную катушку, на полную силу, на первую любовь.
Только первых и вторых — больше, больше…
Все наши давно уже давно улеглись, а спать не хочется никому. Слышно, как у мальчишек играет тихая музыка — у них ещё батарейки не сели в приёмнике.
