Возвращаясь из рощицы, он нарвал цветов к столу. Он гадал, найдется ли в буфете штопор. Или Маделин прихватила его в Чикаго? Ничего, может, у Рамоны в «мерседесе» есть штопор. Хотя с какой стати? В конце концов, сойдет и гвоздь. А то можно отколоть горлышко, как в старых фильмах. Он обрывал розу, обвившую водосточную трубу, и складывал цветы в шляпу. Шипы были еще зеленые и не очень кололись. У цистерны росли златоцветники. Он сорвал несколько, но они тут же завяли. Вернувшись в темнеющий сад, он поискал пионы — может, что сохранилось. И тут его пронзило ощущение совершаемой ошибки, он замер, прислушиваясь к работе миссис Таттл, к равномерному шарканью веника. Собирает цветы. Такой задумчивый и милый. Как это истолкуют? (Он улыбнулся.) Ничего, главное — твердо знать, чего хочешь, и цветы тут ни при чем, их не используют ему во вред. Поэтому он не стал их выбрасывать. Он обратился темным лицом к дому, обошел его вокруг и вошел через парадное, раздумывая, что бы еще сделать, кроме отказа лечь в больницу, в доказательство своего здравомыслия. Может, прекратить писать письма. Да, к этому, видно, шло. К признанию того, что письма себя исчерпали. Это наваждение или что там еще, владевшее им последние месяцы, отступало, уходило совсем. Он поставил шляпу с розами и златоцветниками на недокрашенное пианино и прошел в кабинет, ухватив бутылки, как булавы. Пройдя по заметкам и записям, он опустился на свою кушетку — «рекамье». Вытянувшись, он глубоко вздохнул и дальше просто лежал, глядя на оконную сетку, истерзанную ползучими побегами, и слушая, как размеренно шаркает метлой миссис Таттл. Нужно сказать, чтобы сбрызнула пол. Так она поднимает много пыли. Через пару минут он крикнет ей: — Смочите пол, миссис Таттл. В раковине есть вода. — Но это позже. А сейчас у него ни для кого ничего нет. Ничего. Ни единого слова.
Пустословие (идиш). (Здесь и далее прим. перев.)
Книга Притчей Соломоновых, 26: 5, 4.
Уолтер Уинчелл (1897–1972) — популярный с предвоенных лет радиожурналист сенсационного толка, зачинатель «колонки светских сплетен».
Все сгодится (итал.).
«Ангажированная», выражающая определенную позицию (фр.).
Город на пути героя в аллегорическом романе «Путешествие пилигрима» Джона Беньяна (1628–1688) — средоточие мирских пороков и заблуждений.
Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский социолог, историк. В идеях буржуазного равенства, замыкающего человека в рамках частной жизни, провидел опасность деспотизма, торжества «массы» («равенство в рабстве»).
Центральный район Чикаго, окруженный эстакадой железной дороги.
Дорогая Ванда! Хорошие новости. Они тебя порадуют (фр.).
Транквилизатор.
Нож в резинке для чулок (исп.).
Переиначенная цитата из стихотворения Эмерсона: «Впряги звезду в свою повозку».
Железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.
Евангелие от Матфея, 6: 28–29.
Евангелие от Луки, 6: 38.
Евангелие от Марка, 10: 14.
Знания, образование, истина (нем.).
Дорогая княгиня! Я довольно часто вспоминаю… Мне представляется Маршалковская, в тумане (фр.).
Здесь ничего не вышло (фр.).
Десять дней в Варшаве — не дольше (фр.).
Ой, не трогайте. Это опасно (фр. искаж.).
Выздоровел от этой маленькой болезни (фр.).
Совсем ничего серьезного (фр.).
Целую маленькие ручки, дружок (фр.).
Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) — американский политический деятель, юрист, в 1943–1945 гг. губернатор Нью-Йорка.
Полуспортивный двухместный автомобиль.
Альпаргаты — испанская национальная обувь на подошве из дрока или пеньки.
Георг Зиммель (1858–1918) — немецкий философ-идеалист, социолог. Один из наиболее значительных представителей «философии жизни».
Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский философ, теолог, оказавший влияние на обновление доктрины католицизма.
Алфред Норт Уайтхед (1861–1947) — английский философ-неореалист, математик.
Письменное показание под присягой.
Лентяй, бездельник (идиш).
Растяпа, лопух (идиш).
Мягкая шляпа с загнутыми полями (по названию одноименной пьесы В. Сарду).
Джон Дэй Макклой — верховный комиссар в Западной зоне Германии.
Улица в Нью-Йорке, снискавшая скандальную славу питейными заведениями и сомнительными отелями.
Фред Хойл (род. в 1915 г.) — английский астрофизик, автор теории внутреннего строения и эволюции звезд, а также научно-фантастических произведений.
Ачарья Виноба Баве — индийский философ, ученик и последователь М. Ганди, основавший в 1951 г. движение за перераспределение земли в пользу бедных.
Белая грубая мешковина: название образовано из слов Церера (богиня земледелия в Древнем Риме) и Миннесота (штат).
Рейчел Луиза Карсон (1907–1964) — биолог, участница движения за охрану окружающей среды.
Эдвард Теллер (род. в 1908 г.) — американский физик. Участвовал в создании атомной и водородной бомб.
Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, один из ведущих представителей прагматизма.
Коэффициент умственного развития.
Карл Барт (1886–1968) и Генрих Бруннер (1889–1966) — швейцарские протестантские теологи, выступавшие против растворения религии в культуре, за возвращение к идеям Реформации. Напротив, Пауль Тиллих (1886–1945). немецко-американский протестантский философ и теолог, призывал к созданию «теологии культуры», примиряющей разум и откровение.
В Древней Греции — жертвенная, бескорыстная любовь; в христианстве — жертвенная, безмотивная любовь «к ближнему».
Мартин Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный философ и писатель, близкий к диалектической теологии и экзистенциализму!
Женская еврейская организация.
Синагога у иудаистов-реформистов.
Приятель (идиш).
Брат (идиш).
В гробу я это видел (идиш).
3десь — ведьма (идиш).
Нытик, плакса (идиш).
3наменитый человек (идиш).
«Терпеливая Гризельда» — образец супружеской верности и долготерпения у Боккаччо (последняя новелла «Декамерона»), Чосера, Т. Деккера.
Эдлан Стивенсон (1900–1965) — один из лидеров Демократической партии США. В 1952 и 1956 гг. — кандидат на пост президента.
Стюарт Юдалл — министр внутренних дел при Кеннеди и Джонсоне (1961–1969).
Екклесиаст, 7: 6.
Алекс Комфорт (род. в 1920 г.) — американский геронтолог, автор популярного руководства «Радости секса».
Поджоли — йельский профессор славистики.
