— Его взяли? — спросил он. Милена кивнула головой.
И тогда сапожник не выдержал. Не думая о том, что он находится на улице и все его слышат, он поднял кулак и, погрозив небу, крикнул:
— Да где же ты? Где ж ты есть?!
Это было мгновение искренней боли, слова вырвались сами собой. Сердце седовласого сапожника взяло верх над его житейской мудростью. В следующую секунду он, дрожа, подбирал свое добро, рассыпавшееся по мостовой.
Женщины безмолвно смотрели из окон.
Синьора пускала мыльные пузыри из своего окна.
И ребятишки — невинные души — хлопали в ладоши.
Осенью, в годовщину смерти Мачисте, кому-то удалось положить на его могилу, охраняемую, как пороховой погреб, букетик красной гвоздики. И в первый раз за все время своего существования виа дель Корно никому не устроила скампанату. Отцвела герань, и выпал снег. Бьянка вышла замуж за Эудженио; их стараниями бывшая квартира Мачисте и Маргариты с круглым столом посередине столовой и балкончик с сохранившимся курятником приобрели прежний вид. На рождество корнокейцы играли в лото. Синьора пускала мыльные пузыри, стоя на постели, чтобы получше видеть, как они падают. Бруно и его тесть, землекоп Антонио, продавали на окраине города фрукты и овощи. Умерла от воспаления легких Леонтина. Карлино наградили орденом, и Фидальма пришила ему на черную рубашку еще одну ленточку — красную с белым.
Весной, в час, когда трезвонили будильники, уже светило яркое солнце. Шумная толпа опять заполнила ярмарки. С Марио сняли обвинение в подрывной деятельности — за недостатком улик он был оправдан. На несколько дней его приютила у себя Милена. Однажды ночью они вместе покинули нашу улицу, которая по-прежнему нищенствовала и жила сплетнями. И несмотря ни на что, искренне веселилась. Уго предстояло отсидеть в тюрьме пять лет. Джезуина переехала жить к Маргарите. Она уже считает месяцы и дни, оставшиеся до освобождения мужа. Клара родила дочку. В июле Беппино Каррези дал Стадерини пощечину. Беппино показалось, что сапожник, увидев его в фашистской форме, непочтительно засмеялся ему вслед. Синьора продолжала плевать в прохожих и пускать мыльные пузыри.
Следующей осенью на могиле Мачисте снова, точно чудом, появились цветы. Землекоп Антонио, овдовевший год назад, женился на Семире. Наша улица все также сплетничала и уже собиралась вытаскивать пересыпанные нафталином старые зимние вещи, хотя стоял всего лишь конец сентября.
Как— то раз, в четверг, Музетта Чекки, закончив свой трудовой день, возвращалась домой. У Порта-Ла-Кроче она встретила Ренцо, молодого паренька, жившего теперь со своей матерью-вдовой в квартире, которую раньше снимали Нанни с Элизой.
— Домой идешь? — спросил Ренцо.
— Да, а ты?
— И я тоже. Пойдем вместе!
— Как ты сюда попал? — удивилась Музетта.
— Ходил в театр Гарибальди смотреть «Ридолини»! — Как ты себя чувствуешь на виа дель Корно? — спросила она.
— Так себе. Еще не совсем освоился.
— Почему ты не выходишь на улицу после ужина? Мы вечером всегда идем компанией на Санта-Кроче подышать свежим воздухом.
— Да, корнокейцам нравится Санта-Кроче. А я привык к площади Синьории. Там есть бассейн, а на чугунной ограде можно делать гимнастику.
— Ну что ты, Санта-Кроче лучше площади Синьории — она уже в центре, и там слишком людно! На Санта-Кроче ребята тоже делают гимнастику прямо на лесах библиотеки. Нам Санта-Кроче больше нравится.
— Как это можно делать гимнастику на лесах библиотеки?
— А вот приходи. Джиджи и мой брат научат тебя!
— Я с ними еще не знаком.
— Так я вас познакомлю! Они говорят, что ты ужасно гордый. Но мне этого не кажется. Просто ты, наверно, привык жить в центре, и наша улица пока еще для тебя чужая.
Он покраснел, и, взглянув на него, Музетта тоже смутилась. Помолчав, он спросил:
— Тебя как зовут?
— Музетта. А тебя — Ренцо, я знаю. Твоя мама уже подружилась с моей мамой и с другими женщинами.
— Твой отец старший бригады подметальщиков правда?
— Да, а у моей сестры своя лавка. Она торгует углем
— Как зовут твою подругу с длинными косами?
— Аделе, но за ней бесполезно ухаживать. Она обручена с моим братом.
— Да я спросил так, из любопытства! А ту, маленькую?
— Ты о Пиккарде говоришь? У нее брат был машинистом, только его уволили. А ее золовку зовут Клара, потому что Бруно… ну, этот самый бывший железнодорожник, женился на Кларе, старшей сестре Аделе. Их родители поселились вместе. В общем, долго объяснять. Вот когда поживешь подольше на нашей улице, то поймешь, что тут нет ничего удивительного. У нас на виа дель Корно все живут в дружбе, хоть и ссорятся иногда.
— Я и так уже заметил! Корнокейцы все между собой породнились.
— Мы все кулики с одного болота, как говорит Стадерини. Наверно, уже его-то ты знаешь?
— Он мне прочел целую главу из дантовского «Ада», пока чинил мой ботинок.
— Данте — его конек, но у нас никто больше не хочет слушать Стадерини. И ему приходится читать стихи в кабачке на виа деи Сапонаи!
— А ведь он читает стихи, как настоящий профессор. Тебе нравятся стихи?
— Я их плохо понимаю. А тебе?
— Мне нравятся… Ты любишь читать?
— Люблю, только у меня никогда не бывает свободного времени.
— Знаешь, у меня есть своя библиотека из четырнадцати томов. Если хочешь, могу тебе дать почитать какой-нибудь роман.
— Про любовь?
— И про любовь, и про другое тоже… Оба замолчали. Юноша заговорил первым:
— Значит тебе и «Ридолини» не нравится? Это ведь тоже не про любовь!
— Верно, не нравится. А тебе?
— Мне — да. А Том Микс тебе нравится?
— Мне — нет, а тебе, наверно, нравится?
— У нас с тобой разные вкусы. Что же тебе нравится?
— Кинокартины про любовь, — ответила она. — И веселые фильмы тоже. Ты видел «Скамполо» с участием Кармен Бони? Я видела… Осторожнее, машина!
— Это «ламбда» проехала.
— Ты, видно, разбираешься в автомобилях.
— Я их узнаю по значку на радиаторе.
— На нашей улице у Мачисте был мотоцикл.
— Кто это, Мачисте? Тот бунтовщик, которого убили фашисты?
— Ты с ума сошел! Разве можно так кричать! Юноша и девушка снова умолкли. Потом она спроси-
— Ну, а как тебе понравилась Синьора?
_ Прямо клоун из балагана. Почему ее не отправят в сумасшедший дом?
— Когда ее уводят от окна, она тут уж отказывается от еды. А ее доверенному выгодно, чтобы Синьора прожила как можно дольше: если она умрет, он лишится верного куска хлеба. Но раньше, до своего сумасшествия, Синьора здесь много лет прямо-таки царствовала.
— Но кончила довольно скверно! — заметил Ренцо.
— А ведь она и до сих пор владелица всей нашей улицы. И я даже думаю, что хоть она сейчас и превратилась в дурочку, а все равно живет счастливее нас. Кто, кроме нее, может спокойно плевать на головы прохожих, когда ему вздумается?
И она первая рассмеялась своим словам. Рассмеялся и Ренцо. Потом он сказал:
— А ты веселая! — И тут же добавил: — Так, значит, Аделе обручена с твоим братом, а Пиккарда дружит с Джиджи…
— Откуда ты узнал?
— Я умею угадывать мысли. Ну, а ты с кем дружишь?
— Ни с кем. А у тебя есть девушка?
— Конечно, нет! — ответил Ренцо. И оба от души рассмеялись, как могут смеяться только дети. Затем наступило неловкое молчание; чтобы переменить разговор, Ренцо робко спросил:
— Ты кончила школу?
— Да, а ты?
— Конечно, ведь я старше тебя!
— Я кончила четыре класса, а ты? Поколебавшись, он ответил:
— Я — шесть. Я получил аттестат.
Тогда она с хитрой улыбкой посмотрела на него и спросила:
— Ты в этом уверен?
— А что, ты тоже умеешь читать чужие мысли? По итальянскому у тебя хорошие отметки были?
— Плохие. А у тебя?
— О! Первый ученик был!
— Я хорошо училась по географии, а почему — сама не знаю. Прошло всего два года,, а я уже все позабыла!
— Ты теперь работаешь? — спросил он. — Кем?
— Я модистка, а ты?
— А я уже целую неделю хожу без работы. Раньше работал в парикмахерской, но мне там не нравилось.
— Почему бы тебе не поступить в типографию? Это хорошая профессия. Марио было всего двадцать лет, а он зарабатывал почти десять лир в день. Мой брат тоже учится на наборщика!
— Кто такой Марио?
— Самый замечательный парень на виа дель Корно. Только он недолго прожил у нас. Первое время все взрослые были при нем как-то веселее, добрее. Потом он уехал вместе с Миленой. Кажется, они теперь во Франции.
— А кто такая Милена?
— Дорогой мой, не все сразу. Про виа дель Корно надо не рассказывать, а петь под гитару. Самое же интересное, что на нашей улице как будто никогда ничего и не случается. Никак не пойму, в чем тут дело!
И вдруг он ответил, как умудренный опытом человек:
— Такова жизнь!
Ей почему-то вспомнились слова, которые Мачисте любил повторять, когда за игрой в лото он становился немного разговорчивее. Но Музетта забыла, что слышала эти слова именно от Мачисте.
