Трагедия произошла в один из воскресных дней, когда все соседи слушали мессу в часовне Монте-Пеладу. Священник голосил на непонятном языке, смеси латыни и креольского, а паства отвечала ему так же. Мухи жужжали по всей церкви и с удовольствием кружили вокруг носа святого Антония, которому солнце светило прямо в лицо. На фоне тропарей и молитв слышались голоса маленьких детей, которые еще не прошли через первое причастие и поэтому всегда оставались снаружи под присмотром одной из девочек постарше, освобожденной по такому случаю от обязанности слушать мессу. Матери заметили, что больше не слышат их, когда священник читал «Отче наш». Скорее всего, дети побежали искать приключения. Некоторые из матерей наиболее непоседливых малышей почувствовали беспокойство. Но они не посмели выйти на улицу, так как отец Вирхилио очень сердился, если кто-то по какой бы то ни было причине уходил с литургии.
Карлина попыталась продолжить молитву. Но через несколько минут ей пришлось прерваться. Ей показалось, что таинственная сила тянет ее, непонятная энергия, которая будто бы спустилась с небес и привела все ее тело в напряженное состояние, как у животного, который чует, что вот-вот на него нападут. Карлина поняла, что с Эраклио что-то стряслось. Одним взмахом руки она отодвинула всех женщин, которые загораживали ей проход между скамьями, и бросилась к выходу, в то время как священник смотрел на нее, подняв брови и прервав молитвы.
Выбежав на маленькую площадку перед часовней, Карлина увидела, как к ней бежит, почти обезумевшая, девочка, которой в тот день пришлось присматривать за малышами.
— На помощь! Помогите! — кричала она.
— Это Эраклио?.. Что случилось? Где он?
Но девочка ничего не ответила. Она только взяла Карлину за руку и потащила ее на скалистую гору, возвышавшуюся позади церкви. Они принялись карабкаться по камням. Все соседи, и даже священник, прекратили мессу, как только услышали крики, и некоторые из них уже поднимались вслед за Карлиной и девочкой. Несмотря на толпу, стояла неестественная тишина. Слышалось только карканье крупных птиц-падальщиков, круживших над горой в вышине, как будто собираясь на подвиг. И тяжелое дыхание Карлины, которая с жадностью хватала ртом воздух.
Они повернули к изгибу под огромной черной и шаткой скалой, которая, казалось, могла упасть в любой момент. Там, по другую сторону на красной земле ничком лежал Эраклио. Карлина подошла к нему теперь уже очень медленным шагом. Перевернула его. Ребенок был вывалян в земле, которая залезла ему даже в открытые глаза, устремленные в неподвижную точку на небе. На нем не было ни одной раны, ни единого пятнышка крови, ни единой царапины. Но Эраклио не дышал: падение с утеса оказалось фатальным, его маленькое тельце, теперь истерзанное изнутри, разбилось, как нежный плод, упавший с высокого дерева и развалившийся при ударе о землю.
Три дня спустя Карлина вернулась к работе нетвердыми шагами из-за недосыпания, с огромными синяками под глазами, которые свели на нет обычное впечатление о ней, как о цветущей и уверенной в себе девушке. Получив все поцелуи и соболезнования от клиенток, которые уже узнали о произошедшем, продав фрукты и овощи, Карлина не пошла в порт, а направилась к таверне. Мужчины, которые там сидели, веселые и говорливые, на секунду замолчали и зло посмотрели на нее, нахмурившись, перешептываясь, осуждая эту женщину, которая осмелилась войти в такое заведение, да еще и в одиночестве. Но Карлина выдержала этот взгляд, посмотрев на них в ответ с достоинством, независимо, так, что вскоре они ее оставили в покое и вернулись к своей болтовне, выпивке и игре в вари [1]. Мужчины повернулись спиной к этой женщине, которая, наверное, сошла с ума, и на которую они решили не обращать внимания. Она заказала тростниковую водку. И еще одну. И еще. Карлина хотела убежать от самой себя, спрятаться за опьянением, добиться, чтобы облако забытья и легкости накрыло всю боль, которая непрерывно бросала ее в невыносимость бытия, в ползучий мрак, который даже нельзя было назвать жизнью, — лишь цепочкой жестов и движений. Ноги, которые двигались. Легкие, которые вдыхали и выдыхали. Рот, открывавшийся затем, чтобы произносить слова, смысл которых ее совершенно не интересовал. И эта ужасная скорбь, с которой ей нужно было вставать и ложиться, и ходить целый день, делая вид, что ее волнует то, что происходит вокруг, что она все еще верит в молитвы и божественное милосердие. И что сможет построить свое будущее, забыв про маленькую могилу — простой деревянный крест над крохотным земляным холмиком, — где вечно покоился Эраклио. Покоился?..
Карлина спустила все деньги, заработанные утром. На пятом бокале грога она уже не помнила своего имени. Она села за стол и оставалась там, покачиваясь верхней частью тела, раздвинув ноги, с открытым декольте над прекрасной грудью, руками, спрятанными в складках подола, и пустым и водянистым взглядом, какой бывает у рыб, когда они постепенно задыхаются, вытащенные из воды.
В таверне никого не оставалось. Все клиенты ушли обедать. Проходя мимо нее, они окидывали ее презрительным взглядом, отпускали сальные шутки и выразительно хохотали, на что, впрочем, Карлина не обратила ни малейшего внимания. Подошел трактирщик. Это был крепкий и грязный мужчина, от которого несло спиртным и уксусом, служившим ему приправой для рыбы и чистящим средством для стойки и столов, которые он вытирал засаленной тряпкой. Ему понравилась эта женщина с момента, когда она зашла: ее грудь угадывалась под тонким платьем, а ноги были округлыми. Теперь, когда она была такая пьяная, скорее всего, можно было бы воспользоваться этим, чтобы неплохо провести время.
— Где живешь? — спросил у нее трактирщик.
Карлина сделала неуклюжее движение рукой, указывая куда-то вдаль.
— Я закрываюсь. Время обеда. Я отведу тебя к себе домой.
Она согласилась, кивнув.
Мужчина подошел к двери и толкнул ее, улыбаясь, ощущая, как горячая кровь начинает легко пульсировать в области паха. Потом он подошел к Карлине, взял ее за талию и помог подняться по лестнице вверх до комнаты над таверной, которую он занимал. Там он положил ее на кровать, разделся, сорвал с нее трусы и грубо овладел Карлиной с жадностью зверя. Она не сопротивлялась, отсутствующая, потерянная в бескрайнем убежище своего опьянения, словно в холодной пещере, где вдалеке слышится нечеткое эхо голосов и вздохов.
Карлина проспала до следующего утра. Когда она пробудилась, не поняла, где находится. Лучи уже проникали через окно, освещая незнакомую комнату. Карлина услышала рядом храп мужчины и почувствовала липкую теплоту его тела.
И она испугалась. Одним прыжком она села на кровати и несколько мгновений пыталась вспомнить. Последний образ, который пришел ей в голову, — таверна, все те мужчины, которые смотрят на нее, кислый запах от стакана со спиртным, стоящего перед ней. Все недостающее она себе представила. Посмотрела на мужчину, который все еще спал и зловонно дышал на нее. Карлина почувствовала, что ее сейчас стошнит. Вдруг словно какой-то луч света зажегся у нее в голове, и она вспомнила Эраклио, Кеймаду и рыбу, которую она не принесла в деревню. Карлина медленно и очень тихо поднялась и пошла в свою деревню, чувствуя отвращение и стыд, и снова боль, которая незаметно вернулась, словно змея, которая ползла, пока не обвила ее полностью.
Два месяца спустя, когда во второй раз не было месячных, грудь надулась, а талия стала исчезать, так как ее чрево готовилось к вынашиванию плода, растущего в ее теле, Карлина поняла, что беременна. Она не желала этого ребенка. Не хотела, чтобы кто-то заменил запах кожи Эраклио, его лепет и тепло, захлестывавшие ее, словно рассветное солнце. Тем более, Карлине не хотелось еще одного малыша без отца. Но было уже слишком поздно. Она не собиралась избавляться от плода, — священник говорил, что женщины, совершившие аборт, неминуемо попадают в ад, — и ей оставалось только принять ребенка. Его послал Бог, и Ему лучше знать, зачем.
Как только Карлина появилась в доме, с кровью, стекающей по ногам, смешанной с дождевой водой, и с комом в руках, завернутым в покрывало, Ховита поняла, что она родила. Она сразу же выскочила во двор в поисках горячей воды. Когда Ховита вернулась, женщина уже лежала на кровати. Девочка была рядом с ней, плакала и шевелилась. Ховита зажгла пару свечей и занялась малышкой. Она тщательно почистила ее, обтерев полотенцем, и аккуратно завязала пуповину. Карлине сказала, что у нее красивая и округлая, как яблочко, дочь. Но та все еще лежала, съежившись на матрасе с закрытыми глазами, не желая смотреть на новорожденную. Ей хотелось только спать. Спать очень долго, а после пробуждения — чтобы девочка исчезла. Карлина не желала, чтобы она умерла, нет. Но чтобы малышку кто-нибудь забрал, кто-то, у кого нет детей, и кто будет о ней заботиться. Она сама не могла. Карлина не была готова справиться со всей этой хрупкостью, терпеть эту зависимость, необходимость кормить ее, мыть, носить на спине, учить ее первым словам, крепко держать ее за руку, когда она будет учиться ходить, присматривать за ней, чтобы она не упала к подножию какой-нибудь скалы, разбитая и мертвая. Она желала избавиться от необходимости чувствовать умиление от невинной радости, которую девочка скоро начнет проявлять в виде улыбок, лепета и нежных ласк. Карлина явно не хотела любить ее.
