— Вот ты как! Мало того что все родственники знают о наших раздорах, ты желаешь, чтобы и соседи узнали? Хозяева уже в курсе дела. Ты лезешь на рожон, плюешь на чужое мнение, но я еще хочу поступать по-человечески. Я ухожу. Скоро придет твоя наставница и научит тебя каким-нибудь новым штучкам — ты хорошая ученица, быстро все перенимаешь. Можешь ей передать, что на сей раз я ее прощаю, но не потому, что боюсь. Если же она и дальше будет портить тебя, я приду к ней в дом и рассчитаюсь за все. А ты, няня, когда будешь рассказывать тетке о том, что здесь было, не вали всю вину на меня — ты видела, кто кого поранил.
Подойдя к двери, он еще раз громко сказал, что уходит, а потом медленно поворачивал щеколду, давая подслушивающим на лестнице время убраться с дороги. Жоуцзя проводила его неподвижным взглядом, упала на диван и зарыдала, обхватив руками голову. Горячие слезы, казалось, полились у нее не из глаз, а из души, из глубины ее существа.
Шагая по улице, Хунцзянь не чувствовал холода — боль в левой части лица подавляла все прочие ощущения. Обрывки мыслей кружились в голове, как снежинки в порыве северного ветра. Он шел, куда несли его ноги, и ночные фонари передавали по эстафете его тень. Внутренний голос произнес: «Кончено! Все кончено!» Потом беспорядочные мысли собрались воедино, и он осознал собственную душевную боль. Почувствовав на щеке влагу, он подумал, что это кровь, и даже вздрогнул, ноги налились тяжестью. Но, подойдя к фонарю, увидел, что это не кровь, а слезы. Его охватили усталость и чувство голода. Привычным движением сунул он руку в карман за мелочью, чтобы купить у лоточника булку, но тут же вспомнил, что остался без гроша.
Голодный человек легко вспыхивает, но и быстро сгорает, как лист бумаги. Идти некуда, лучше вернуться домой и лечь спать, даже если госпожа Лу еще не ушла. И чего ее бояться? Пусть он первым поднял руку, но Жоуцзя отомстила так жестоко, что теперь они квиты. Часы показывали одиннадцатый. Может быть, ее уже нет? Действительно, машины у въезда в переулок он не увидел. Он направился к дому, на лестнице его встретила хозяйка.
— Это вы, господин Фан? Ваша супруга занемогла и поехала вместе с нянькой к госпоже Лу. Сегодня они не вернутся. Вот ваш ключ от квартиры. Мы договорились с нянькой, что вы позавтракаете у меня.
Сердце Хунцзяня полетело вниз, так глубоко, что и не достать. Он машинально взял ключ и поблагодарил хозяйку. Та, кажется, хотела что-то добавить, но он быстро взбежал по лестнице. Когда Фан зажег свет в спальне, он увидел, что разбитый стакан и сломанный гребень валяются на прежних местах, но одним сундуком стало меньше.
Хунцзянь стоял и тупо смотрел вокруг, слишком усталый, чтобы испытывать какие-либо чувства. Жоуцзя ушла, но ее злое лицо, ее плач, ее слова еще были с ним, в этой комнате. На столе он заметил фотографию — это оказалась госпожа Лу. Он разорвал ее на мелкие клочки и, ощутив новую волну возмущения, закричал:
— Так, значит, ты решила бросить меня! Ну, и катись к чертям собачьим, все катитесь куда-нибудь подальше!
Эта вспышка отняла у него последние силы, теперь он готов был расплакаться, как ребенок. Не раздеваясь, он лег на кровать и почувствовал, как закружился над ним потолок. Нет, сказал он себе, болеть мне нельзя. Завтра я должен договориться с транспортной конторой, потом раздобыть денег — тогда еще успею встретить лунный Новый год в Чунцине. И тут в сердце его снова затеплилась надежда: может, все еще обойдется… Так тлеют и чадят, не разгораясь, сырые дрова.
Мало-помалу темнота вокруг него стала сгущаться, как будто в ночи погасли все фонари. Поначалу его сон был очень непрочным. Голод, как что-то острое, то и дело прорывал завесу его дремоты, а он, Фан, сопротивлялся этому в своем подсознании. Но вот уколы ослабли, и он заснул сном первобытного зверя, похожим на смерть, — без сновидений, без ощущений.
Раздался бой дедовских часов. Можно было подумать, они целый день копили время, а теперь, дождавшись ночи, понемногу выпускали его, тщательно пересчитывая: «один, два, три, четыре, пять, шесть». Когда на самом деле было шесть часов вечера, Хунцзянь шел домой, думая о том, что он будет ласков с Жоуцзя, уговорит ее забыть о вчерашнем, не нарушать мира в семье. В это же время Жоуцзя ждала мужа к ужину, надеясь, что он помирится с тетушкой и будет служить у нее на фабрике… Никакие насмешки, никакие рассуждения не могли бы так наглядно продемонстрировать бессмысленность человеческих надежд и неизбежность разочарований, как это сделали отставшие стенные часы.
К этому времени наш бренный мир был уже вполне приручен учеными, философами, политиками и развивался, меняясь с каждым днем, по законам креационизма, эволюционизма, теории стадиальности, евгеники и «движения за новую жизнь». Сегодня упразднялся вчерашний образ жизни, к вечеру повышался утренний культурный уровень, каждое мгновение совершалось столько перемен, что историки не успевали их фиксировать, а пророки — предсказывать. Единицей измерения прогресса человечества стал «шаг». Вместо того чтобы сказать «прошел еще один год», говорили «сделан еще один шаг»; выражение «он завершил свою жизнь» заменила формула «идущий остановил свои шаги». При бракосочетаниях гости желали молодым «вместе летать», забывая добавить «и вместе вить гнездышко». И лишь некоторые консерваторы призывали «пять минут пылать огнем», причем это воспринималось как неисполнимое пожелание, подобно нынешнему «прожить сто лет и вместе состариться». У этого прекрасного прогрессивного мира был и небольшой недостаток: в нем утратили всякую ценность все «новейшие истории», «критические обзоры достижений культуры за последние десятилетия», дневники, хроники, автобиографии, «вехи жизненного пути» и некрологи. К счастью, у людей вообще не оставалось времени на чтение. Какова же была судьба авторов всякого рода чтива? Зачатые в начале двадцатого столетия, они родились, написали кто что мог, умерли; их читали, потом перестали читать, потом забыли…
Согласно закону эволюции, высшие формы приходят на смену низшим. Время и пространство дали начало неорганической природе, из нее возникли растения и животные. Прикрепленные к месту растения произвели уравновешенных, привязчивых женщин; от подвижных животных взяли свое начало грубые, склонные к авантюрам мужчины. Мужчины и женщины сотворили детей, вслед за детьми появились куклы. По логике вещей конечным продуктом эволюции должно стать самое высшее из существ — господь бог. Но легко сказать «создать бога», а сколько на это уйдет времени? Каждый великий человек провел в материнской утробе минимум девять месяцев. Прародитель четырехсот миллионов враждующих сейчас между собой китайцев, Хуанди, пробыл там все двадцать. А вот Лао-цзы, имевший титул «истинный, высочайший государь Пути и Добродетели», вышел из материнского чрева лишь через восемьдесят лет и тем самым оправдал свое имя[155]. Эволюции, со всей ее мощью, понадобилось бессчетное множество лет, чтобы создать бога, но к этому времени людей на земле уже не осталось, — быть может, потому, что они лишь «вместе летали», но не ночевали в гнездах. Даже сторонники теории эволюции не дождались ее окончательного торжества. Поэтому наш материальный мир оказался пустым, как увеличенная во много раз черепная коробка идиота.
Глубокая ночь. Стародавняя тьма прикрыла своим телом дряхлеющий мир; казалось, отяжелевшие ресницы закрыли собой нуждающиеся в отдыхе глаза. Сила эволюции вытолкнула из пустоты бога, он вступил в сферу времени и пространства и начал осознавать свое существование. С этого момента аргументы теологов и мистиков всех времен, молитвы влюбленных, воинов, крестьян и нищих обрели адресата. Но они не доходили до господа, как письма родных не доходят до бродяги, а пожелания родителей — до еще не родившегося ребенка. Бог раскрыл глаза, но ничего не видел. Вокруг была тишина, бесконечная, бездонная. Инстинктивно усвоив привычки уже исчезнувшего человечества, бог испугался, как ребенок, ему захотелось плакать. Но тишина, давно не нарушавшаяся голосами людей, стала плотной, словно резина, и не пропускала звуков. Господь понял, что тишина вовне и страх внутри него равным образом порождены тьмой. С этой поры он возненавидел тьму и стал стремиться к свету, которого он никогда не видел и даже не знал по названию. Стремление час от часу росло, и через какое-то — трудно сказать, какое именно, — время тьма вдруг стала тоньше, тяжесть ночи уменьшилась, стали смутно проглядываться контуры высоких гор и глубоких ущелий. У глаз появилась работа, зрение принесло первые плоды. Тут господь впервые с удивлением обнаружил, как велика сила его желаний. Он не захотел тьмы — и ночь понимающе отступила. И это еще не все! Раньше вокруг ничегошеньки не было видно, а сейчас навстречу его взору громоздились, возникая из тьмы, все новые предметы. В божественном подсознании как будто зазвучало эхо песнопений, которыми люди славили когда-то творца.
