Куклачев часто выступает по телевизору, и мальчик объясняет отцу, как зовут каждую из его кошек. А та кошка осталась безымянной. Наверное, потому и не отзывалась она на зов искавших ее людей.
Можно и так сказать: нам всем суждено без вести пропасть безымянными.
Что может быть лучше рыбалки в августе? Разве что рыбалка в июле и сентябре. Встаете чуть свет и отправляетесь на бухту Гертнера. Если вы не уверены, что рыба уже проснулась, захватите будильник. А если вы буддист, то буддильник.
Лучше всего ловить в прилив. Волна прибывает, сверкает на солнце брусникой, серебром и гжелью. (Вариант: зорька ранняя — как пиранья), волна набегает и, спасаясь от нее, надо перетаскивать вещи выше по склону.
По отливу тоже не засидишься, а иначе крючок может остаться на суше, и рыбе придется ползти к нему по камням по-пластунски. Во время полного отлива море уходит совсем, и, кажется, не вернется. Вернется, как миленькое, куда оно денется!
Вернется и рыба. Самое удивительное и приятное — за ней вовсе не нужно бежать, плыть или гоняться на автомобиле. По сути дела она ловится посредством самообслуживания, становится жертвой собственного темперамента, любопытства, смелости и пищевого возбуждения.
Как понятно мне, рожденному под созвездием Рыбы, как часто оказываюсь я на крючке! Я и сейчас на крючке. Он вонзился мне в самое сердце. Это называется любимая женщина. Она превратила меня в живца. Хорошо хоть, не в мертвеца. Я волочусь за ней по жизни с грузилом тоски, тяжесть такая, что плющит. Дорогая, а как же тогда взаимность? Я боюсь о ней подумать. Неужто и я буду вонзать в тебя жгучее железо? У меня крючок-заглотыш, и ты за него заплотишь. То есть заплатишь, конечно же.
Может быть, вначале испытать его на себе? До свидания, друг мой, до вонзенья! Я перехватываю крючок — как инициативу — двумя пальцами. Скрюченными. За что ни тронь, везде крючки — буквы молитвы, обращенной к тебе на языке слепоглухонемой страсти.
Много крючков — колючая проволока. Или вязальная машина. Нельзя прожить, ничего не цепляя. Мысли тоже цепляются друг за друга, приходят неожиданные ассоциации. Например. Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе. Гора рождаем мышь. Кто тогда дети гор? Гор-Черномырдин?
А дети моря? После долгого душевного созерцания находишь свое родство с плоской, как шутка, камбалой, бледно-зеленой навагой, созвучной отваге, морским ершом, которого так и хочется в угоду моде назвать коктейлем. Кем я вижу себя? Думаю, не потянул бы и на пескаря, а ведь есть акулы. Мне никогда до них не дорасти. Да, я люблю рыбу. Но больше красную икру. Однажды приснилось, что я на ней женился.
Но жена у меня уже есть. Она тоже любит рыбу. Хочу, говорит, чтобы ты сам поймал селедку, засолил и приготовил под шубой. А иначе сына не рожу. Я так переполошился. Говорю, может быть, пока без шубы есть же дубленка. Сам ты, говорит, тройной тулупчик. И вообще за такую несообразительность гони огурец. Ну, с этим проще, поскольку в Магадане самый лучший огурец — корюшка. А то ведь эти тепличные огурцы пахнут травой.
Рыбка занимает особое место не только в меню беременных, но и тяжело больных. Один ослабленный магаданец попросил товарища, уезжавшего на рыбалку, забросить и за него удочку. Товарищ вернулся, а рыбы не привез. Ничего, мол, приличного не клевало, а камбала — она же такая уродина косая — сглазить может. Тебе в твоем положении золотая рыбка нужна.
Крючок не имел бы такой силы, если бы не леска, натянутая, как телеграфный провод. Точка, точка, тире — подсекай!
Выделить сигналы рыбьего телеграфа трудно из-за накладывающегося волнения моря. Нужен чувствительный приемник. Если у вас есть рана, прикрепите к ней леску, предварительно ее посолив, а если есть больной зуб, то еще лучше — привяжите к нему!
Леску лучше всего брать капроновую, она прочнее, можно акулу поймать. Говорят, есть здесь небольшие акулы-зубатки. Я сам видел их, правда, консервированных в банках.
Метров сто пятьдесят лески для начала хватит. Остатки можно будет использовать в домашнем хозяйстве. В плане, так сказать, конверсии. Натяните леску в ванной комнате, и можно сушить белье. Все крючки в этом случае с лески следует снять.
Одно из главных свойств лески — запутываться. Стоит на минуту отвлечься, и у вас надежно связаны ноги. Пытаясь распутаться, дергаете леску, и проходящий мимо мужчина падет, как подстреленный.
Вы распутываете ему ноги, распутываете свои и продолжаете ловлю. До той поры, пока леска не превратится в так называемую бороду. Из «бороды» выходит отличная мочалка для мытья посуды, которую вы перепачкаете жареной рыбой.
Соответственно леске выбирается и крючок, о котором я уже говорил. Но я повторяю для особо сообразительных: чем меньше он, тем меньше потребуется наживки. Некоторые считают, что на маленький крючок ловятся только мелкие рыбины. Вовсе не обязательно. И на крупный крючок цепляется всякая мелочь пузатая, норовя зацепится хвостом. Слишком мелкий крючок тоже не рекомендуется: рыбы близоруки, а очки из всех живых существ носят только мартышки, да и то на хвосте. Есть, правда, очковая змея, кусачая — уу!
Решающее значение имеет наживка. Это то самое, ради чего собственно и идет на контакт с человеком обитатель моря. Наживка — вот в чем может проявить свою индивидуальность рыбак. В первой половине августа по приливу лучше всего применять мясо. Вполне сгодится говядина. Отделите ее от костей и нарежьте небольшими ленточками величиной со спичку. Отходы не выбрасывайте: жена сготовит к вашему возвращению суп и котлеты.
Мышей нужно ловить на бесплатный сыр, а соболя — на рыбу. Нас часто ловят на червячка, которого мы хотим заморить, а также на червячка сомнения и тщеславия.
Если вы забыли наживку дома или ее съест ваш кот, ловите на пустой крючок, беспрерывно им шевеля, чтобы смотрелся как живой. Как наши живые деньги в рублевом эквиваленте. А коту, в качестве наказания не давайте ни одной рыбки из улова. Как говорится, ни в кота минтай.
Можно достать приманку на месте. На берегу, у кромки прибоя всегда находятся влажные большие камни. Если сдвинуть один из них с места, обнаружишь разбегающихся во все стороны существ, похожих на мысли человека, проснувшегося от испуга. Насаживайте козявок на крючок и забрасывайте в набежавшую волну.
Остро пахнет йодом, хлористым кальцием и натрием, перекисью водорода. Вода, рыжеватая у берега, в полукилометре и до самого горизонта сверкает прозрачной синевой. Там, в глубине, резвятся огромные, как телеграфные столбы, рыбы, беззаботные кальмары, подобно мошкаре, снуют рачки, величаво покачиваются водорослевые леса. Поднимись ветер, разыграйся шторм, они — морские гады и звери, рыбы и козявки, уйдут на глубину и отсидятся до лучших времен. А кто-то и на грунт ляжет. Земные бури и тревоги обходят их стороной, у них своих хватает.
Солнце в августе встает достаточно рано. Земля, не успевая остыть за ночь, нагревается вновь. Между морем и сушей устанавливается температурное равновесие. Ветра нет, ему не из чего появляться. В Магадане до обеда праздник безветрия. Вы, конечно, используете призрачную возможность загореть. Несколько комаров прилетает с соседней сопки. Один из них задумчиво сидит на вашем плече. Он несколько раз вяло трогает хоботком кожу, и вам не хочется его сгонять. А у него никакого аппетита.
Самое время выпить бутылку пива, которое необходимо купить заранее. Чтобы не нагревалось, бутылки следует класть в один из ручейков. Пиво магаданское можно охлаждать и в море. Только нужно следить, чтобы бутылки не утащили крабы, они большие охотники до магаданского пива. Если же случайно унесет волной одну-две, не беда. Приятно будет найти их, когда обнажится дно.
Пиво нужно пить мелкими глотками, глядя в даль, за горизонт. Это хорошо успокаивает нервную систему. Не забывайте при этом прислушиваться к позывным капронового телеграфа.
Солнце наполняет своими лучами все, что способен охватить взгляд, заглушает посторонние звуки. В ушах позванивает, как при подъеме на большую высоту, или, как при погружении на глубину.
Точка-тире, тире! Сердце екает, словно леска привязана к аорте. В ваших руках большая серая камбала. Она открывает рот и говорит:
— Так вот ты где! Я тебя в Нагаево искала, на Гадле, на Нюкле и здесь весь берег объехала, таксиста еле уговорила.
Вы оглядываетесь. Рядом с вами женщина. Лицо ее очень знакомо. Она держит в руках что-то большое и тяжелое, обмотанное полотенцем. Пирог с рыбой. Вы разрезаете румяную корочку, оттуда выскакивает рыба и говорит: «Спасибо». Она прыгает по камням с резвостью кошки и уносится в море. А поболтать? Вы забрасываете ей вослед удочку, и сразу по леске передается резкий пронзительный сигнал: «Тр-р-р-р!»
Да-да, это будильник. Сегодня воскресенье, и можно отправиться на рыбалку. Хорошо бы подняться пораньше. Кто рано встает, тому Бог «Тойоту» дает.
