— Да что еще случилось?
— Едем в трамвае. Ну, к твоим, в Серебряный. Ну, пьяный сидит, орет. Женщина одна ему замечает — не безобразничайте, мол. А он ей — ну, обозвал, как евреев обзывают. А Катерина — да на весь вагон: "Вы не советский".
— А что же ей было — молчать? — спросила Аня.
— Бывает, и помолчать не худо.
— Да разве я одна ему сказала? — воскликнула Катя. — Я только первая сказала. А потом еще дяденька сказал: "Девочка совершенно права". Тогда пьяный ему: "Как твоя фамилия, наверное, Рабинович?" А я говорю: "А ваша фамилия Гитлер!" Вот как я сказала! Мама, как я рада, что ты снами сидишь! — воскликнула Катя. — Ты давно с нами не сидела. У меня столько всего накопилось!
— Ну, давай выкладывай, что у тебя там накопилось?
— Мама, ты знакома с писателем Пантелеевым?
— Нет, а что?
— Мне очень надо про него узнать, все ли правда, что он пишет про свою жизнь. Мне он очень нравится, и я хочу, чтоб все счастливое было правда, а несчастливое — не правда.
И в эту минуту раздались два звонка.
— Кто это к нам? — нараспев сказала Анисья Матвеевна. — Дмитрию — рано. Кого это бог несет?
— Здравствуйте, здравствуйте, приятного аппетита! Не узнали? Вы к нам в редакцию приходили на елку. С детками. Вот с ними. Как выросли, не узнать! И в прошлом году были на первомайском вечере, еще Райкин выступал, помните? Вы с супругом во втором ряду сидели. Чайку? С удовольствием, на улице прохладно. Осень нынче какая холодная, верно? А где же ваш папочка? В редакции? Да сегодня по их отделу как будто ничего не идет!
У нее были голубенькие стеклянные глазки, и розовые фарфоровые щечки, и розовые ноготки на толстых пальчиках. Кофточка на ней тоже была розовая, а под этой прозрачной розовой кофточкой виднелась голубая комбинация и белые лямки лифчика на белых полных плечах. Катя и Аня глядели на нее во все глаза — Катя с веселым любопытством. "У-у, какая ты толстая", — говорил ее взгляд. "Откуда ты, с чем ты пришла?" — спрашивали Анины глаза. "Да, с чем ты пришла? Ты круглая, розовая, но что-то недоброе вошло с тобою", — подумала Саша.
Что ж в такой-то холод в такой-то кофте гуляете? — сказала Анисья Матвеевна, поставив перед гостьей стакан горячего крепкого чая.
— Мода, мода, мода! Что ж отставать? Одеваться надо по моде. Вы нашу очеркистку Лаврентьеву знаете? Ну как же, Марину Алексеевну, ее все знают! Так она одевается ну всем на зависть. Я всегда смотрю, что на ней. Она лучше всякого модного журнала. Еще в Париже каком-нибудь все зевают, а она, пожалуйста, всех обскакала. Правда, есть в ней оглядочка на заграницу, есть, есть немного! Но есть такая иностранная пословица: победителя не судят! Поглядишь на нее — и осуждать не можешь: блеск! Ах, какая у вас ватрушка! Сами пекли? Я попробовала по книжке испечь — ничего не вышло.
— Я тоже читала поваренную книжку, — сказала Катя,
Там говорится, что молоко надо подавать в желтых чашках, тогда оно будет похоже на сливки. Курица с рисом любит синюю посуду. Вот только я забыла, что надо подавать в коричневых тарелках. Я спросила у папы, а он говорит: реплики.
— О, у вас папочка остроумный! Это по всей редакции известно, уж если Поливанов скажет, так уж скажет!
Ее не надо было занимать. Она говорила, говорила, и пила чай, и ела клубничное варенье, восхитилась ватрушкой, осудила копченую колбасу — и сыпала, сыпала словами.
— Катерина, поди-ка на кухню, вымой посуду! — сказала вдруг Анисья Матвеевна. — Анюта, ты за хлебом сбегай. И масла надо и сыру докупить. А ты, Александра, приглашай гостью к себе.
И Саша, пока не вставившая в разговор ни слова, молча раскрыла дверь в другую комнату.
— Ох, до чего же уютненько! Ну прелесть, прелесть! А вы не видели, в Мосторге бархатные розы продают? От настоящих не отличишь. Все-таки научились, научились у нас делать изящно. Я купила и весь буфет уставила. А вы бы вот сюда, на полочку. Дорожку беленькую и вазочку с цветами. Хорошо, если дорожка вышитая гладью или болгарским крестом. Вы вышивкой не увлекаетесь, нет?
"Ваша фамилия — Прохорова?" — чуть было не спросила Саша.
— Куда-то пропало ленинградское мулине. А без него хоть за вышивку не садись. У нас многие женщины в редакции увлекаются.
Саша не могла понять: зачем она пришла? Что ей надо: Она слушала, слушала сыпавшиеся горохом слова, и смутно ей было. И, словно отвечая на ее немой вопрос, госты сказала:
— Ну вот, Александра Константиновна, можно, я буду вас попросту — Шурочкой? Так вот, Шурочка, я пришла поговорить по душам. Мы знаем вашу беду и хотим помочь
— Какую беду? — спросила Саша.
— Ну, какую! Известно какую: поведение Дмитрий Александровича обратило внимание. Что ж, не слепые. Но давайте поправлять, пока не поздно, напишите нам кратенькое заявление, — мы действовать не можем, если нет официального заявления.
— Послушайте, что вы такое говорите? Какое вам до меня дело?
Розовые щечки побагровели, глаза стали как голубые стекляшки.
— Зачем же так грубо, если к вам от всей души? Мы не за то, чтоб семья разваливалась, мы…
— Мы? Кто это мы?
— Коллектив. Общественность.
"Как это там говорится в художественной литературе, — подумала Саша, — "подите прочь"? или "пошла вон"?"
— Вот Бог, а вот и порог! — сказала Анисья Матвеевна, появляясь в дверях. — Не молоденькая, а такой глупостью занимаешься! Вот пальтишко твое, вот шляпочка. Ботики в коридоре.
— Ну что ж… Если нравится, чтоб муж бегал… бегал по бабам… то, конечно… Дело хозяйское…
— Вот то-то что хозяйское… Прощай, прощай, дорогая. Следи за своим мужиком, если еще не сбежал… Будь здорова. Не обессудь…
Вошла Катя с горкой чистых тарелок и едва не выронила их, наткнувшись на гостью.
— Вы уже уходите? — воскликнула она. — Как жаль! Да, не скрыться, не спрятаться. Скорее на улицу. Шагать, шагать, среди людей, которые тебя не знают.
Что же теперь? Все, что прежде было горем, тайной, стало постыдным, смешным и нелепым. "Ну что ж, если нравится, чтоб муж бегал… дело хозяйское…" Она никому ничего не рассказывала — ни отцу, ни Леше. А тут "поведение Дмитрия Александровича обратило внимание". Почему он не уберег ее хотя бы от этой встречи, от этих стеклянных глаз и розовых ноготков?
Еще сегодня, еще недавно — какой-нибудь час назад — она хотела поговорить с ним, готовилась услышать самую страшную правду и принять непоправимое решение. А теперь она ничего не может. Не может видеть его, думать о нем.
Холодно. Ветер дует в лицо, прохожие идут торопливо, у каждого — дело, у каждого — дом.
А она? Куда она идет? И вдруг Саша видит, что она у дверей Королева. Лукавя сама с собой, она притворяется, что не знает, постучит ли в дверь. Однако торопится, все ускоряет, ускоряет шаг. Этот человек заметил первую тень на ее лице, Он первый догадался, что у нее горе. Она придет, сядет, ничего не скажет. Она посидит с Федей, напьется чаю, она знает: здесь ей обрадуются и ни о чем не станут спрашивать.
Сдерживая дыхание, Саша нажимает на кнопку звонка, Ей открывает военный.
— Вы к кому, гражданка? — очень вежливо спрашивает он.
— К доктору Королеву… К Дмитрию Ивановичу…
— Пройдемте.
"Опять гости?" — думает Саша.
Военный провожает ее до самой комнаты Королева, больше того — распахивает перед ней дверь. Королев стоит около дивана, рядом с ним еще один военный.
Здравствуйте, сестра! Что-нибудь случилось в больнице? — сухо, отрывисто спрашивает Королев.
Нет, я просто так! — удивившись этим словам, отвечает Саша.
И вдруг она видит Репина. Он стоит у окна и смотрит какими-то не своими, отчаянными глазами. И в них: "Что ты сделала? Зачем ты пришла?"
— Присядьте, гражданка, — говорит военный и придвигает к ней стул. И лишь тогда она все понимает.
Саша смотрит на Дмитрия Ивановича, она ищет его взгляда, но он смотрит вниз… "Я с вами незнаком, — словно говорит доктор. — Вы тут люди случайные, вы за меня не ответе и никогда в ответе не будете…" Потом его уводят, начинается обыск. Обыск длится долго. Саша с ужасом смотрит на часы. Наконец она говорит:
— Разрешите, я позвоню домой, там дети.
— Дети спят, — отвечает военный.
— Я должна предупредить няню… мужа…
Ничего, люди взрослые. Подождут.
— Нянька:
— сказал Митя, расталкивая Анисю Матвеевну. — Саша не сказала, куда пошла?
— А часто который? — спросила Анисья Матвеевна, просыпаясь.
— Третий час ночи!
— Да будет тебе! — Старуха села на кровати и перекрестилась. — Господи, довел, довел. Загубил. Терпела, да не стало мочи терпеть.
— Не болтай! Молчи! — страшным шепотом закричал Митя, наклонившись к знакомому с детства лицу, и, схватив Анисью Матвеевну за худые плечи, повторил:
— Вспомни лучше, когда она вернулась с работы? Когда ушла? Попрощалась или нет? Может, ее вызвали на ночное дежурство?
