Бартельми решительно рвет со всеми традиционными канонами жанра, что отнюдь не делает его рассказы чем-то рыхлым, аморфным - напротив, в них неизменно угадывается четкое, продуманное построение. К примеру, рассказ «Дурень» построен на
сквозном мотиве инверсии, в первую очередь - логической. Попробуем перечислить присутствующие в нем «перевертыши», «Вопрос на заданный ответ» - вместо обычного отношения «Ответ на вопрос»;
«Слова настолько старые, что получаются вроде как новые»; «Пусть даже Эдгар был ее мужем, все равно не хотелось причинять ему излишнюю боль»;
«Этот мужик отправился в Севилью посмотреть, действительно ли ад - город, во многом на нее похожий»:
В последнем случае мы фактически имеем дело с двойным (!) перевертышем. Если исходная строчка из Шелли «Ад это город, во многом подобный Лондону», переворачивающая затертое уподобление «Лондон подобен аду» вполне логична в своем контексте, для «мужика, поехавшего в Севилью» ситуация совершенно иная - в самом крайнем случае он может выяснить, что «Севилья подобна аду» (в смысле все того же клише), но никак не наоборот.
Ситуационные инверсии не так бросаются в глаза, как логические, но все же заслуживают внимания. Барбара разговаривает с мужем, повернувшись к нему спиной. Барон сыграл решающую роль в поражении армии своего короля - и тем прославился. Капитан Орсини боится оказаться предателем и оказывается преданным. За все про все рассказ, построенный как обсуждение письменной экзаменационной работы, сам оказывается чем-то вроде сочинения на заданную тему.
Бартельми щедро пересыпает свои рассказы цитатами и аллюзиями, именами художников и композиторов, литераторов и философов, причем, если классифицировать цитируемые явления по статусу - на «низовые» и «высокие» и по происхождению - на европейские и американские, неожиданно выясняется, что эти классификации фактически совпадают - если «низовое», то американское (в чем мало удивительного), если же «высокое», то непременно европейское. Последнее обстоятельство с достаточной убедительностью указывает на европейские (во всяком случае - по преимуществу) корни творчества Бартельми. И действительно, в рассказах Бартельми прослеживается несомненное влияние «театра абсурда», в первую очередь - С. Беккета (упоминаемого в рассказах только единожды, да и то мельком), а его стоическое отношение к абсурдному, приводящему в отчаяние миру сформировалось под сильным влиянием Кьеркегора (упоминаемого часто и с необычным для завзятого ирониста пиететом).
Испытал влияние, нарушал каноны, дурачил читателя - из всего этого отнюдь не следовало бы, что Бартельми - хороший писатель, если бы не последнее, самое важное обстоятельство: он очень хорошо писал, виртуозно играл словами, умел построить свои, вроде бы, бессюжетные рассказы таким образом, что они захватывают читателя. Рассказы Бартельми очень интересно читать - в чем вы и сами успели уже убедиться.
А. Пчелинцев
А&Р - сеть супермаркетов «Атлантик энд Пасифик».
В Сибринге (Флорида) регулярно проводятся автомобильные гонки.
Квакер Стейт - прозвище штата Пенсильвания.
Оценочный Совет не занимается оценкой размеров парт. Это орган, существующий в некоторых муниципальных образованиях США и занимающийся составлением предложений по формированию бюджета. (Прим. пер.)
lese-majeste (фр.) - оскорбление королевской особы.
Праздник в честь учреждения звездно-полосатого флага США, отмечается 14 июня.
pneumatiques (фр.) - шины.
Rysstafel (шведск.) - буквально: «русская трапеза».
Аллюзия на П. Б. Шелли: «Ад это город, во многом подобный Лондону» и, может быть, на А. Теннисона: «Севильские собаки, дети дьявола» (это он про испанских моряков).
Son manque. Если считать «son» английским словом, получается «блудный сын», если французским, получается «блудный звук» - в полном соответствии с обликом этого блудного сына.
Муравьиная ферма - домашний стеклянный муравейник.
Скиннеровский лабиринт - устройство, применяемое при исследовании психологии животных, обычно - крыс. Назван по имени изобретателя, америанского психолога Б. Ф. Скиннера.
В мае 1942 г., в войне США с Японией.
М. Р. - Military Police (англ.) - военная полиция.
Через шесть лет после описываемых событий (в 1959 г.) Аляска, а затем и Гавайи получили статус штатов США.
«Консерватория, или Брачное объявление в газете» - балет датского танцора и хореографа Августа Бурнонвиля (1805-1879).
Макс Бирбом (1872-1956) - английский литературовед и карикатурист.
А. Кожибский (1875-1950) - американский семиолог.
Ф. Ведекинд (1864-1918) - немецкий поэт и драматург.
Цитируется с небольшими изменениями по книге Джейн Е. Дункан «Летнее путешествие по Западному Тибету», Лондон, 1906 г.,
«Давно хотели с тобой познакомиться» (исп.).
Цитируется, с небольшими изменениями, по книге Ле Корбюзье «Модулор», Кембридж, 1954 г.
patimua (гр.) - беспечность, легкомыслие, лень, праздность.
«Лишь по милости Господней Джон Бредфорд здесь, а не там», - воскликнул английский аристократ Джон Бредфорд (1510- 1555), глядя на идущих к эшафоту преступников.
coup de theatre (фр.) - театральный жест.
Танец солнца - ритуальный танец североамериканских индейцев, обычно связанный с самоистязаниями.
Рай - небольшой городок, входящий, фактически, в состав Нью-Йорка.
Следует заметить, что некоторые сорта темного пива приобретают при добавлении спирта ярко-зеленый цвет.
Victimas de Pecado (исп.) - Жертвы греха.
Священная Римская Рота - высший суд католической церкви.
Зеленая лапша - лапша из теста со шпинатом.
Критика обыденной (повседневной) жизни (фр.)
Прекрасное обсуждение подобных недопониманий и прочих интересных вещей можно найти в статье Percy «К триадной теории значения», Psychiatry т. 35 (февраль 1972) стр.6-14 и далее. (Прим. автора)
См., например, Штраус, «Стыд как историологическая проблема в книге «Phenomenological Psychology (New York, Basic Books, 1966), стр. 219. (Прим. автора)
Особенно можно порекомендовать Ehrenzweig, «Hidden Order of Art» (University of California Press, 1966) стр. 234-239.{Прим. автора)
Напр. Harrison, «Wah, Wah», Apple Records, STCH 639, первая сторона, третья дорожка. (Прим. автора)
Приблизительная цитата из англ. поэтессы леди Энн Барнард (1750-1825)
Traumerei (нем.) - Грёзы. Название фортепианной пьесы Р. Шумана.
Догкарт - высокая одноколка.
Плясун, Скакун (англ. Dancer, Prancei) - имена двух (из многих) оленей Санта-Клауса.
Хок - белый рейнвейн.
«изучать с формалистической и семиологической точки зрения взаимодействие между языком текста и кодификацией…» (ит.).
«Когда я шел по улицам Ларедо» - первая строчка популярной песни «Жалоба умирающего ковбоя» (другое название - «Улицы Ларедо»), слегка измененная автором. «Питейный дом и игорный дом», упомянутые чуть дальше, тоже из песни, они-то и сгубили юного ковбоя.
Daube (фр.) - тушеное мясо.
Предпринимаемые автором поиски «ничто» по способу «не это, и не это, и не это…» в точности повторяют первые страницы трактата Иоганна Кеплера «О шестиугольных снежинках» - с тремя отличиями. Первое: каталог Кеплера гораздо короче. Второе: Кеплер каждый раз аргументирует (безо всякой нужды), почему данный объект - не ничто. Третье: Кеплер останавливает свои поиски на снежинке как наилучшем приближении к ничто.
