8. «Лучше опоздать в этой жизни, чем попасть раньше в следующую»
Почему так мало смешных израильских анекдотов?
Президент Никсон просит премьер-министра Голду Меир отправить генерала Моше Даяна в Соединенные Штаты в обмен на трех любых генералов, которых она пожелает.
Голда соглашается: «Мы отдаем вам Дженерал Даян, а вы отдаете нам Дженерал Моторс, Дженерал Электрик и Дженерал Телефон».
Есть не так много юмора, родившегося в Израиле, а большая часть из того, что имеется, не особо веселая, по крайней мере для неизраильтян. Поскольку имеющие власть могут справляться с проблемами напрямую, у них нет необходимости довольствоваться остротами или колким стебом в их адрес. Например, израильтяне не сочиняют анекдоты про своих арабских противников, а воюют с ними.
Анекдоты о необычайно успешной израильской армии, вроде приведенного выше, как правило, сочиняются американскими евреями и отражают американское восприятие.
Комик Давид Берри рассказал:
«Моше Даян пообещал вернуть арабские земли, да вот только теперь они оформлены на его жену».[150]
Самые смешные анекдоты израильтян связаны с теми аспектами их жизни, где они чувствуют свое бессилие: экономика, вселяющие ужас водители, бюрократия, выросшая из десятилетий государственного социализма, политизация каждого аспекта жизни, приобретшая широкие масштабы невоспитанность населения и ерида (иммиграция из Израиля).
Похоже, больше всего анекдотов связано с экономикой, и на то есть веские причины – она почти всегда в плохой форме. В сентябре 1983 года, например, 1 доллар стоил 60 израильских шекелей, а два года спустя – был уже 1,500. Всплеск инфляции породил кучу загадок.
Почему в Израиле дешевле путешествовать на автобусе, чем на такси?
Потому, что в автобусе вы платите в начале поездки, а в такси – в конце.
Какая разница между долларом и шекелем?
Доллар.
И старая неувядающая загадка, воскрешаемая во время каждого экономического кризиса.
Как заиметь в Израиле небольшое состояние?
Приехать в него с большим.
Конечно, подобные шутки гиперболичны – хотя и не на много. Во время безудержной инфляции 1980-х годов официальный обменный курс доллара к шекелю менялся дважды в день, утром и еще раз после обеда. Столь скорая инфляция оказала очень негативное влияние на моральное состояние граждан. Например, в Америке быстрая оплата счетов считается порядочностью, тогда как в Израиле это считалось глупостью. Отложите оплату счета за телефон недели на три, и за счет инфляции это обойдется вам на 10 % дешевле.
Оценка израильтянами экономической ситуации в стране как удручающей стара, как само государство. Вскоре после образования Израиля в 1948 году, получила распространение следующая история.
Премьер-министр Давид Бен-Гурион предложил своему другу должность в правительстве, назначив его министром колоний.
– Но у нас же нет колоний, – запротестовал друг.
– Ну и что? – ответил Бен-Гурион. – Каплан – министр финансов.
Этот анекдот рассказывают в разных кругах. В варианте, который ходил среди советских диссидентов в 1970-х годах, речь шла о визите министра иностранных дел Андрея Громыко в Люксембург. Ему представили все правительство, а когда дело дошло до министра обороны, Громыко рассмеялся:
– У вас такая маленькая страна, что вам защищать?
– Не вижу причин для смеха, – сказал министр. – В прошлом году я был в Москве и встречался с вашим министром правосудия.
Со времени образования Израиля в 1948 году, его обширная, вдохновленная социализмом, бюрократия разрасталась. Американцы, переехавшие в еврейское государство, обнаружили, что тратят значительную часть своего дня на те вопросы, которые в Соединенных Штатах решались почти мгновенно, например телефонная связь.
Американец перебрался в Израиль и сразу же подал заявку на установку телефона. Три недели спустя, так и не дождавшись никого из телефонной компании, он сам пошел в ее офис. Его отправили к важному начальнику.
– Когда вы подали заявку? – спросил чиновник.
Американец назвал точную дату.
– Но ведь это же всего несколько недель назад, – и чиновник достал груду значительно более ранних заявок, которые до сих пор не были удовлетворены. – Перед вами еще столько народу.
– Значит ли это, что у меня нет надежды? Израильтянин строго на него посмотрел:
– Иудею запрещено говорить: «У меня нет надежды». Вот «нет шансов», это можно.
На самом деле, государственным гимном Израиля является «Ха-Тиква», что значит «Надежда».
Другим источником анекдотов послужил характер израильтян.
Американец, поляк, китаец и израильтянин стоят на углу улицы, когда появляется человек с пюпитром.
– Простите, – говорит он, – я провожу опрос. Каково ваше мнение о мясном дефиците?
Американец спрашивает: «Что такое „дефицит“?»
Поляк спрашивает: «Что такое „мясной“?»
Китаец спрашивает: «Что такое „мнение“?»
Израильтянин спрашивает: «Что такое „простите“?»
Израильтяне обычно рассматривают свое общество не как грубое, а как дугри (ивритский жаргонизм, подразумевающий ходьбу вокруг да около). В ходе прошлых лет многие израильтяне говорили мне, что считают американцев грубыми. «Они приглашают вас к себе в гости, – жаловался мне один израильтянин, – но, когда вы пытаетесь уточнить дату, становится ясно, что приглашение было лишь на словах». На самом деле израильское общество самое гостеприимное из всех, с которыми я сколь-либо знаком.
С другой стороны, фактически каждый, побывавший в Израиле, привозит с собой по меньшей мере одну историю об агрессивности израильтян. Мой друг, ростом под два метра, стоял первым в огромной очереди на автобус. «Наконец прибыл автобус, – вспоминает он. – Как только открылись двери, все, кто стоял позади меня, ломанулись вперед. Я все еще стоял на бордюре. Даже маленькие бабульки с острыми локтями проталкивались вперед меня, пока в автобусе не осталось места». История кажется неправдоподобной только для тех, кто никогда не бывал в Израиле.
Печально, но эта агрессивность проявляется и на автомобильных дорогах. Смертельно опасное вождение, свойственное многим его гражданам, обычно вызывает в Израиле скорее муки, нежели смех. Число людей, погибших в результате аварий на дорогах Израиля, сопоставимо с числом жертв пяти арабо-израильских войн. Подавляющее число аварий в Израиле связано с превышением скорости, несоблюдением дистанции и другим безрассудством, в отличие от Соединенных Штатов, где порядка двух третей аварий со смертельным исходом являются результатом управления автомобилем в нетрезвом состоянии. О вождении в Израиле есть два афоризма:
«Лучше быть опоздавшим, чем „недавно ушедшим“».
«Лучше опоздать в этой жизни, чем попасть раньше в следующую».
Всякий, кто ездил на израильских автобусах, может оценить следующий анекдот.
В один день умирают израильский водитель автобуса и благочестивый раввин. Они попадают на Небесный суд, и водителя автобуса сразу же пропускают в рай. Раввину же велено подождать, поскольку его дело требует более тщательного изучения. Раввин возмущен:
– Я же точно знаю, что водитель автобуса был совершенно бездуховным евреем, тогда как я ежедневно давал уроки Талмуда.
– Это полная правда, – говорит ему ангел небесный. – Но когда вы учили Талмуду, многие люди засыпали, а когда этот водитель вел автобус, все люди молились.
Израильское общество крайне политизировано. В среднем на выборах на 120 мест в Кнессет (парламент) претендует 20, а то и больше, партий. Будучи избранными, парламентарии часто терзают друг друга с еще большим остервенением, чем это делают их коллеги в американских палате представителей или сенате. В ходе одних бурных дебатов 1991 года, парламентарий из ортодоксов, Рабби Менахем Пориш, обвинил Ч. К. (члена кнессета) от светской партии в потворстве нацисткоподобным отношениям к иудаизму. Тогда как многие жаловались на угасание вежливости в израильской политике, другие отметили, что нападение Пориша было «в порядке вещей». В 1963 году премьер-министр Давид Бен-Гурион заявил, что, если член Кнессета (и будущий премьер-министр) Менахем Бегин придет к власти, «он будет… править, как Гитлер правил Германией… Я не сомневаюсь, что Бегин ненавидит Гитлера, но эта ненависть не доказывает того, что он не похож [на Гитлера]».[151]
Из-за обвинений в тоталитаризме, высказываемых Бен-Гурионом в отношении Бегина в 1948–1977 годах, когда в Израиле правила Лейбористская партия Бен-Гуриона, приверженцы других партий часто испытывали сложности при приеме на работу.
В начале 1950-х годов американский еврей совершает алию [эмиграцию] в Израиль. В Тель-Авиве он приходит в государственное бюро по трудоустройству.
– Чем вы занимались в Америке? – спрашивают его.
