Писать стихи, как вспоминал сам поэт, он начал примерно в 1837 году, еще будучи крепостным (напомним, что в 1838 году стараниями К. Брюллова, В. Жуковского, Е. Гребенки, А. Венецианова, И. Сошенко, В. Григоровича Шевченко был выкуплен из крепостных). На конец 1839 года он уже написал поэмы «Катерина», «Иван Подкова», «Тарасова ночь», стихотворения «К Основьяненко», «Перебендя» и некоторые другие. Но кто, кроме самого поэта, увидит и оценит эти творения, кто поможет автору напечатать его стихи?
Молодым авторам нелегко пробиться к читателю; так было и в первой половине XIX века, так, в общем-то, дело обстоит и сейчас. Тем более если это поэзия, да к тому же если поэт пишет, скажем так, «не на совсем правильном языке». Ведь царское правительство, а вместе с ним и прикормленная критика не раз высказывали свое отношение к украинскому языку: «Языка такого нет, не было и не будет». И всё, и, кажется, не пробиться сквозь стену цензуры… Но все же находились энтузиасты, готовые тратить не просто время, а жизнь свою ради того, чтобы сохранить украинский язык. Одним из таких людей был украинский поэт Евгений Павлович Гребенка — человек, который, безусловно, внес огромный вклад в развитие украинской культуры, и чьи заслуги, к сожалению, не оценены по достоинству. Ведь именно он сделал, пожалуй, больше других для того, чтобы поэзия Тараса Шевченко пришла к читателю.
В конце 1830-х годов Гребенка каким-то чудом добился разрешения издать украинский поэтический альманах «Ласточка». Среди прочих материалов, отобранных Евгением Павловичем для этого издания, были и несколько ранних стихотворений Шевченко. И уже тогда Гребенка понимал, что украинская поэзия наконец-то обрела своего гения, соловья, голос которого будет звучать в веках. «Полюбите, — писал он в своем альманахе, — земляки, нашу „Ласточку“, читайте ее быстрей, быть может, запоет соловей, и кто тогда станет слушать ласточку?»
И соловей запел. Власть пыталась заставить его замолчать, посадила в клетку, хотела скрыть его от людских глаз. Но это было потом. А тогда, в марте 1840 года, Евгений Гребенка подал в цензурный комитет проект альманаха «Ласточка» и стал ждать, когда же чиновники соизволят (или не соизволят) разрешить его печатать. Ждать пришлось долго. Альманах, в котором были напечатаны стихи Тараса Шевченко (помимо стихотворений, Гребенка включил в сборник и первую часть исторической поэмы «Гайдамаки»), вышел только через год, весной 1841 года.
Почти одновременно с «Ласточкой» на рассмотрение цензуры был подан небольшой сборник поэзии Шевченко. И наверное, мало кто тогда предполагал, что спустя годы название «Кобзарь» будет известно каждому украинцу, что восемь стихотворений («Думы мои, думы мои», «Перебендя», «Катерина», «Тополь», «Думка — зачем мне черные брови», «К Основьяненко», «Иван Подкова», «Тарасова ночь») станут точкой отсчета новой эпохи украинской поэзии, и не только поэзии, но и культуры, когда украинский язык (пусть и не сразу) перестанет быть всего лишь «малороссийским диалектом».
Получилось так, что цензоры прочитали и допустили к печати «Кобзарь» гораздо быстрее, чем альманах «Ласточка». И уже 18 апреля 1840 года первые его экземпляры вышли в свет. Появление «Кобзаря» почти сразу же привело к возникновению весьма оживленной дискуссии в литературных и окололитературных кругах. Причем отзывы были не только положительными, отнюдь. Конечно, мнение критиков, закосневших в своей великодержавности и преданности царствующему дому, было вполне понятно и предсказуемо. Но и среди прогрессивных людей того времени были такие, которые не могли понять и принять того, что украинский язык — это не диалект и что на нем можно и нужно писать как стихи, так и прозу. Особенно досталось Шевченко от «неистового» Виссариона Белинского. Например, о шевченковской поэме «Гайдамаки» он отозвался следующим образом: «Поэма наполнена вычурами и замашками, свойственными всем плохим пиитам… Здесь хорошо ругаются, пьют, жгут, режут, ну разумеется, в антрактах кобзарь (ибо без кобзаря какая уже малороссийская поэма!) поет свои вдохновенные песни без особого смысла, а дивчина плачет, а буря гомонит». «Досталось» шевченковской поэзии и от А. Фета.
И все же большинство отзывов были положительными, точнее, даже восторженными. Иван Франко, например, писал: «Появление „Кобзаря“ Шевченко в 1840 году в Петербурге должно считаться эпохальной датой в развитии украинской словесности, второй после „Энеиды“ Котляревского. Эта маленькая книжечка словно открыла новый мир поэзии, выплеснулась, как источник чистой, холодной воды, засветилась неизвестной ранее в украинской словесности ясностью, простотой и поэтической грацией слова».
Второе издание «Кобзаря» вышло в 1844 году. В это время статус, если можно так выразиться, Шевченко как поэта был уже совершенно иным. Он уже стал автором, имя которого было известно, пожалуй, каждому, кто хотя бы немного интересовался поэзией. А затем были арест, тюрьма и ссылка, печально знаменитое запрещение «писать и рисовать»…
Из ссылки Шевченко вернулся в 1857 году. Естественно, что с клеймом «неблагонадежного» очень трудно было добиться разрешения на публикацию. Только в январе 1861 года увидело свет третье издание «Кобзаря». В этом же году был опубликован «„Кобзарь“ Тараса Шевченко в переводе русских поэтов». Это было последнее прижизненное издание «Кобзаря».
В 1876 году в Праге вышло наиболее полное издание «Кобзаря», в которое вошли большинство не допущенных цензурой произведений Шевченко. В самой же Российской империи практически полное издание «Кобзаря» вышло только в 1907 году. В дальнейшем, уже в советское время, «Кобзарь» переиздавался около 120 раз, общий тираж этих изданий составил более 10 млн экземпляров. Издавался «Кобзарь» и за рубежом, произведения Тараса Шевченко были переведены более чем на 100 иностранных языков.
Восточная мудрость гласит: «Сколько ни говори „халва“, во рту слаще не станет». Вот так и в случае с Тарасом Шевченко. Сколько ни говори на каждом углу «великий Кобзарь», сколько ни проводи торжественных заседаний, посвященных годовщинам рождения или смерти поэта, но если не читать его бессмертные творения и вспоминать о том, что у Украины был и есть Кобзарь только в приближении 9 марта, очередной годовщины поэта, то Украина вскоре превратится в государство «Иванов, не помнящих родства». Об этом же говорит и Президент Украины. Его словами, вполне уместными в данной ситуации, мы и закончим эту статью: «Шевченко силен своим умом, силой мысли, „что и в огне не горит“. Его идеи очень глубоки, Шевченко разными путями пересекается с другими европейскими мыслителями. За несколько юбилейных дней, подбирая цитаты к выступлению, эти идеи и их связь сложно понять. Давайте читать книги Шевченко каждый день. День его рождения стоит того, чтобы стать государственным праздником. И к этому празднику нам нужно каждый год приходить с новым прочтением и пониманием его текстов. Поднявшись к вершинам его мысли, мы сможем многое понять и увидеть».
Есть в армянском языке такое печальное слово — «дард». Оно означает горе или печаль. «Что моя биография? Дард — вот это вечная ее форма», — писал о себе Сергей Параджанов. Видимо, таков удел тех, кто наделен даром свыше видеть и чувствовать этот мир иначе, чем видят и чувствуют его другие, кому Природой, или Богом, или кем-то еще было сказано: «Ты будешь Гением!». Гением во всем. «Параджанов — это уникум, — говорят хорошо знавшие его люди, — таких больше нет». Ведь кино было не единственной его страстью. Параджанов прекрасно рисовал, знал толк в керамике, стекле, средневековом искусстве, оружии, антиквариате. Самые известные ювелиры почитали за честь проконсультироваться у Параджанова, хотя он и не являлся профессионалом в ювелирном деле. И это еще не все. Археология, история, этнография, культура и литература Древнего Востока — казалось, нет в этом мире чего-то, чем бы не интересовался Параджанов. Причем не просто интересовался, а глубоко и вдумчиво разбирался.
Украине очень повезло, что Параджанов волею судьбы попал в Киев. Как это ни странно, но в некоторой степени благодарить за это приходится пресловутую советскую систему распределения на работу выпускников вузов. Конечно, почти всегда были варианты, как избежать принудительного распределения, а точнее, чтобы тебя определили туда, куда ты хочешь. Возможно, такие варианты были и у молодого выпускника ВГИКа Сергея Параджанова. Но так или иначе, в 1952 году, после окончания института, Параджанов оказался на Киевской киностудии. С тех пор его жизнь, его гений надолго, точнее навсегда, связаны с Украиной.
Конечно, у досужего обывателя может возникнуть вопрос: «А кто Параджанов по национальности, кто он по духу, чья культура ему была ближе всего?» И вот тут некоторые источники «радуют» нас следующей фразой: «Параджанов Сергей Иосифович (1924–1990) — русский кинорежиссер…» и так далее и тому подобное. Так и хочется воскликнуть: «Позвольте, армянин, родившийся в Тбилиси, долгое время живший и работавший в Киеве, — русский кинорежиссер?! Господи, глупость-то какая!»
