Человек из «ниотсюда»
Удивительные озарения, странные недуги, фантастические видения и эксперименты. В жизни Николы Теслы было мало обыденного. От его экспериментов шарахались, его «фокусов» боялись. Люди считали, что от его изобретений «пахнет серой», а Вивекананда, один из членов миссии Рамакришны, говорил о нем как о спиритуальной личности, которая «обладает духовностью высшего уровня и в состоянии признать всех наших богов. В его электрических многокрасочных огнях появились все наши боги: Вишну, Шива, и я почувствовал присутствие самого Брахмы».
Серба Николу Теслу (1856–1943) считают величайшим изобретателем, но незаслуженно редко упоминают в учебниках физики. А ведь Тесла открыл переменный ток, беспроводную передачу энергии, впервые разработал принципы дистанционного управления, построил первые электрические часы, двигатель, работающий на солнечной энергии, и многое другое, получив на свои изобретения 300 патентов в разных странах мира. Он изобрел радио раньше Маркони и Попова, получил трехфазный ток раньше Доливо-Добровольского, да и вся современная электроэнергетика была бы невозможна без его открытий. Это он предсказал возможность лечения больных током высокой частоты, появление электропечей, люминесцентных ламп, электронного микроскопа. Это его именем названа единица измерения магнитного поля. Это он придумал и создал генератор переменного тока. Вспомните об этом, включая в розетку чайник или компьютер. Но из-за фобий и навязчивых состояний, которыми страдал Тесла, ученый прослыл чудаком и слава гениального безумца преследовала его.
Уже с детства Никола отличался находчивостью и пристрастием к чтению. В семь лет он тайком отливал из сала длинные свечи и читал по ночам тома, похищенные из отцовских шкафов. Но тогда же с ним стали происходить странные, необъяснимые вещи: при взгляде на жемчуг с ним случалось нечто наподобие приступа, искристость кристаллов приводила в необъяснимый восторг. «Я до сих пор чувствителен к некоторым из этих раздражителей», — писал Тесла спустя семьдесят лет.
В детстве же каждый день и каждая ночь наполнялись для него странными видениями — призраками, сказочными великанами, таинственными знаками. Это было почти сумасшествие, с истериками и непонятными болезнями. Одно из ранних детских воспоминаний Теслы, собственноручно записанное им в возрасте восьмидесяти лет для 12-летней дочери его близкого друга, связано со следующим происшествием. Однажды в морозный январский вечер, когда сумерки едва сгустились и в доме еще не зажигали огня, шестилетний Никола играл с черной кошкой. Однако забава была прервана необычайным явлением, показавшимся чудом не только ребенку. Спина кошки неожиданно озарилась полосой голубоватого света, а прикосновение к ней вызвало целый сноп искр. Ребенку запретили играть с животным, чтобы не вызвать пожар, а из уст отца впервые прозвучало волшебное слово «электричество».
Ничего толком родители объяснить не сумели, но именно в тот вечер возник интерес Теслы к непонятному явлению, заставивший его отдать изучению электричества восемьдесят лет жизни. Иногда мальчика заставала в горах гроза, и он с восторгом взирал на полыхающее от бесчисленных молний небо. И каждый раз Никола вспоминал тот случай с кошкой… Его удивительные способности поражали всех окружающих, а необычайная память, редкая способность производить сложные математические вычисления в уме, молниеносно называя ответ, когда учитель еще только заканчивал диктовать задачу, восстанавливали против необычайного ребенка учителей.
Годы учения стали началом изобретательской деятельности Теслы. Случилось это при весьма курьезных обстоятельствах. Городская пожарная команда приобрела новый пожарный насос, и его первое испытание обставила весьма торжественно, но агрегат «забастовал» и отказался качать воду. На удивление собравшейся публики к насосу протиснулся наблюдательный Никола, в минуту нашел неисправность и устранил ее! Вскоре подросток самостоятельно приступил к экспериментам с электрической машиной и лейденской банкой, которые позволяли создать иллюзию грозной силы молний. Он настолько увлекся этой темой, что даже высказал учителю идею управления дождями с помощью создания искусственной молнии.
Для себя он выбрал лучшую в мире специальность — инженер-электрик, а когда отец встал на его пути к мечте, Никола тяжело заболел. Впоследствии он сам считал, что перенес холеру, но воспоминания его близких не подтверждают этого. И как только отец разрешил ему идти по избранному пути, непритворная болезнь улетучилась. Правда, она оставила о себе неприятную память: до конца жизни Тесла, будучи уверенным, что перенес холеру, оставался мнительным и болезненно брезгливым. Он панически боялся микробов, постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в день и всегда носил перчатки. Если во время обеда на стол садилась муха, изобретатель заставлял официанта поменять блюда. Ко всему этому в отеле он поселялся лишь в том случае, если номер его апартаментов был кратен трем. И надо учесть, что при его славе Тесле редко отказывали и исполняли любое требование.
Во время учебы вначале в Политехническом институте в Граце, а затем — в Пражском университете Тесла начал страдать от странного нарушения — «появления четких видений, сопровождавшихся иногда сильными световыми вспышками, что, можно сказать, свойственно людям, обладающим парапсихологической мощью. Сильные вспышки света покрывали картины реальных объектов и попросту заменяли мои мысли. Эти картины предметов и сцен имели свойство действительности. В определенные моменты я замечал, что весь воздух вокруг меня наполнен языками настоящего пламени. Их интенсивность вместо того, чтобы убывать, нарастала и достигла максимума в возрасте двадцати пяти лет. Однажды у меня было чувство, что пламенем охвачен и мой мозг, и маленькое сердце сияет у меня в голове». Эти видения были настолько реальны, что он пытался убрать их руками. «Каждую ночь, а иногда и днем, я, оставшись наедине с собой, отправлялся в эти путешествия — в неведомые места, города и страны, жил там, встречал людей, создавал знакомства и завязывал дружбу и, как бы это ни казалось невероятным, но остается фактом, что они мне были столь же дороги, как и моя семья, и все эти иные миры были столь же интенсивны в своих проявлениях».
И именно тогда Тесла впервые обнаружил в себе удивительную способность: стоило ему лишь представить в воображении какой-нибудь механизм, вроде ткацкого станка или мельницы, и он мог внимательно следить за его работой, вносить усовершенствования, проверять, как будет крутиться то или иное колесо, словно он соорудил этот механизм на самом деле. Его память оказалась столь совершенной, что хранила каждую строчку из сотен прочитанных книг, каждую картинку и каждый чертеж.
Декан технического факультета писал его отцу: «Ваш сын — звезда первой величины». А понимание Теслой математики и физики было почти интуитивным, словно он родился со всеми этими знаниями и оставалось только вспоминать все, что нужно. Тем более теперь, когда он с каждым днем все больше узнавал о той силе, которую впервые почувствовал ребенком, гладя кошку. И, одно за другим, как при внезапных вспышках света, в его воображении начали возникать модели изобретений. Одному из первых было суждено стать самым знаменитым, хотя, возможно, далеко не главным в жизни Теслы — и это был генератор переменного тока, без которого немыслима ни одна электростанция и вообще современная энергетика. Сделал он это в 1872 году. Заодно он придумал (в позже и изобрел) и такой мотор, который оказался более простым и эффективным, нежели обычные электродвигатели.
Работая инженером-электротехником в Континентальной компании Эдисона, Никола сделал свои первые шаги как изобретатель и инженер-электронщик. Но переутомление, вызванное чрезмерной работой, вновь вызвало очередное редкое заболевание — все органы чувств Теслы стали необычайно восприимчивыми. Он мог видеть весьма отдаленные предметы даже ночью. Слух его обострился настолько, что разговор шепотом казался ему криком, а тиканье карманных часов в соседней комнате — ударами молота по наковальне. Прикосновение пальцев к любым предметам вызывало резкую боль. Пульс его менялся от 30 до 120 ударов в минуту. На протяжении всей этой странной и страшной болезни Тесла боролся с нею, продолжая в полубреду проектировать свой электродвигатель.
Выздоровление и на этот раз пришло независимо от усилий докторов. Тесла был настолько счастлив, оправившись от болезни, что прогуливался со школьным другом Сцигети, цитировал любимых поэтов, читал наизусть строки из Гете, радуясь, что болезнь не изгладила из памяти знакомые еще с детства стихи. Закончив одну из строф, он вдруг уверенно произнес: «А все-таки оно будет вращаться и в обратном направлении. Все зависит от моего желания», — быстро начертил тростью на песке схему электродвигателя переменного тока, основанного на использовании того, что впоследствии было названо вращающимся магнитным полем.
