Все ощущения и впечатления, которые получает водитель, передаются по «нервным нитям», связывающим покрышки с его пятой точкой
Знаете, как символ компании Michelin получил свое имя, Бибендум (в переводе с латинского «давай выпьем»), в 1903 году? Эти покрышки в буквальном смысле поглотили весь мусор, который валялся на дороге, и выиграли Парижскую дорожную гонку. Прочность покрышек и их способность противостоять гвоздям и битому стеклу были таковы, что гонщики Michelin заняли восемь из десяти первых мест на финише, бросив тем самым вызов марке Dunlop.
Рецепт создания хорошей покрышки еще сложнее, чем кулинарные изыски, описываемые на страницах путеводителей Michelin. Сотрудники научно-исследовательского отделения компании постоянно раздвигают границы возможного, испытывая новые материалы и добавляя их к 200 уже существующим ингредиентам.
Рисунок протектора – тот самый, который мы принимаемся изучать, стоя в очереди за талоном техосмотра, – играет важную роль во время дождя. На скорости в 80 км/ч он выбрасывает около 30 литров воды в секунду – для сравнения: такого объема достаточно для того, чтобы наполнять по пятнадцать ванн в минуту.
Черная масса, которую мы условно называем «резиной», у производителей именуется «составом». Состав бывает очень разным и определяет силу сцепления шин с дорогой, но одним лишь составом сцепление обеспечить было бы невозможно, если бы у шины не было каркаса – заключенной в оболочку из вулканизированного каучука конструкции, состоящей из металлокорда, полиэстера и кевларовых волокон. Размер, жесткость и эффективность каркаса шин рассчитываются под каждый автомобиль, в зависимости от его характеристик.
Конечно, в истории покрышек были и некоторые осложнения. После Второй мировой войны американские автопроизводители отвергли идею радиальных покрышек с усиливающим каркасом из металлокорда. Они предпочитали мягкие, как желе, диагональные шины для компенсации жесткости подвески. В конечном счете радиальные шины, позволявшие экономить топливо, выиграли в этой битве. Оказалось, попросту говоря, что шины важнее автомобиля.
1.3. Эпоха первичного хаоса
Принятый в 1865 году английским парламентом Закон красного флага ограничивал скорость передвижения транспорта головокружительными 6 км/ч.
Согласно этому закону, перед автомобилем все время должен был идти человек, размахивающий вышеупомянутым красным флагом (этот пункт устранили в 1878 году). Первый в мире несчастный случай на дороге, повлекший за собой летальный исход, произошел в 1896 году, когда миссис Бриджет Дрисколл вышла на дорогу, не заметив несущийся на нее «безлошадный экипаж» марки Roger-Benz. Она застыла на месте, оцепенев от страха, а автомобиль продолжал нестись на нее с «устрашающей скоростью» (не более 13 км/ч). В итоге ее сбили, позднее она скончалась от полученных травм. Причиной ее гибели посчитали несчастный случай.
Машин боялись, потому что они были в диковинку, – но манера управления ими, увы, была привычной. В 1720 году самой частой причиной смертей в Лондоне были «бешено мчащиеся» кареты и повозки. В 1867 году в Нью-Йорке под копытами лошадей погибали в среднем четыре пешехода в неделю – почти такое же количество людей гибнет под колесами машин сегодня, при более плотном трафике и значительно большей численности населения.
В 1817 году лорд Байрон написал Томасу Муру примерно следующее:
На прошлой неделе у меня случилась ссора в пути… я не поладил с молодым человеком в карете, который очень грубо обошелся с моей лошадью… Я развернулся, подъехал к окну его кареты и попросил его объясниться. Он ухмыльнулся и сказал какую-то глупость. Я ответил ему пощечиной. Это привело его в замешательство. Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился, открыл дверь его кареты и обозначил свое намерение разметать его останки по дороге, если он не придержит язык. Тогда он умолк.
Затем он начал богохульничать и даже угрожать мне, но тут я спешился
Техасский суд присяжных не так давно заслушал дело о водителе грузовика, который ехал впритык за дочерью одного мужчины и махал ей руками. Отец устроил погоню за ним на своем автомобиле марки Mercedes. «Они пытались выжать друг друга с дороги, потом обменялись парой матерных слов», – объяснял позднее капитан техасской полиции. Потом они остановились и вышли из машин. Водитель «мерса» вытащил пистолет, но дальнобойщик оказался шустрее. Он уложил «мерса» на лопатки, швырнув ему в лицо миску с овсянкой. Вот вам, если хотите, доказательство того, что, когда человек владеет чем-то дорогостоящим, риск умственной деградации налицо. И вот вам еще один плюс в пользу здорового питания.
Внутри своих консервных банок мы становимся упрямыми ослами, даже когда рискуем потерять нечто большее, чем водительские права. На окраине одной, казалось бы, безмятежной деревушки в Котсволде произошло следующее: разъяренная женщина въехала в машину другой женщины сзади на своем Opel Corsa. Она была так зла, что давила на газ до тех пор, пока покрышки на передних колесах ее автомобиля не истерлись до корда. Искры от колес попали в жидкости двигателя, и автомобиль загорелся. А она еще грозила кулаком тем, кто ее спасал, предпочитая сидеть в огне.
Машины, на которых мы ездим сейчас, – это огромный скачок во времени, но человеческая психика зачастую отстает. В наших головах еще темный лес.
В Викторианскую эпоху такие вещи, как здоровье и безопасность, воспринимались не иначе как с пренебрежительной усмешкой, поэтому о каких-то серьезных правилах и речи не шло. Так называемые «гонки» устраивались на длинных участках пыльных сельских дорог и так увлекли пионеров автоспорта и конструкторов того времени, что технологии совершили резкий скачок в развитии. К 1900 году мировой рекорд скорости (установленный, не больше не меньше, на автомобиле с электрическим приводом) перевалил за 105 км/ч.
В 1903 году два миллиона зрителей выстроилось вдоль дороги из Парижа в Мадрид, наблюдая за тем, как 274 машины всевозможных форм и размеров соревнуются за первый приз. Британский гонщик-ас Чарли Джарротт описывал происходящее так:
Длинные аллеи деревьев – густая листва на верхушках и угрюмые голые стволы внизу; длинная, бесконечная белая лента, уходящая вдаль, к горизонту; пуля, выпущенная к той точке небосвода, где земля и небо сливаются воедино; мелькающие перед глазами городки и плотные массы людей – безумных, сумасшедших и отчаянных людей, стоящих на пути у пули, чтобы она разорвала их, рассекла и изувечила, нанесла смертельную рану, и убегающих от неизбежности в последний момент; переполняющее чувство облегчения, когда очередная толпа оставалась позади и очередная возможность катастрофы миновала; и, помимо всего прочего, ужасающее чувство, что за тобой гонятся, как за зверем.
В первый день гонок насчиталось восемь погибших и двадцать раненых – и это не удивительно: ведь гонщики развивали среднюю скорость в 105 км/ч на узких дорогах между плотными рядами зрителей. Французские власти остановили это соревнование, когда гонщики добрались до Бордо. Гонки на дорогах общего пользования пришлось прекратить, и активисты перенесли свою деятельность на закрытые автодромы в таких местечках, как Ле-Ман и Бруклендс.
Изнурительные гоночные эпопеи на высоких скоростях, которые начались потом, в конечном счете дали толчок развитию технологий и механизмов – всего, из чего состоит современная машина, от тормозных дисков до гидроусилителя руля. Более того, так возникли основополагающие принципы вождения, которые продолжают развиваться внутри Формулы-1 и во всех прочих видах автоспорта. Среди этих принципов – смотреть вперед и оставаться сосредоточенным – своеобразная психологическая борьба с лишними эмоциями, которые могут привести к ошибкам или повлиять на способность принимать просчитанные решения. Это холодный и методичный подход; его требует обстановка, в которой все меняется очень быстро.
Изнурительные гоночные эпопеи на высоких скоростях, которые начались потом, в конечном счете дали толчок развитию технологий
1.4. Водительский экзамен
Переход от лошади к безлошадному экипажу застал власти врасплох.
В Америке первые водительские экзамены принимали высшие учебные заведения, и это, по всей вероятности, можно считать наилучшей моделью. Позднее в дело вмешались законодательные органы штатов; чтобы взять дорожное движение под контроль, они учредили целую схему лицензирования транспортных средств, а также права управления транспортным средством. Впервые обязательный экзамен на получение водительских прав ввели в Чикаго в 1899 году. Вскоре бюрократия добралась и до Европы, где власти обращались за помощью и наставничеством в обучении вождению ко всем подряд – от тех, кто работал над паровыми котлами, до продавцов автомобилей. Экзамен в Британии в конечном счете ввели только в 1934 году.
