После первой великой победы под Бет-Хороном зелоты позволили руководству военными действиями вновь ускользнуть в руки хасмонейских аристократов, которые традиционно были военными командирами, но выродились за годы коллаборационизма. Одним из этих аристократов был Иосиф Флавий, ставший историком этой войны. Ему было поручено командование в Галилее, что было чрезвычайно ответственным постом. Он потратил много энергии на мелочные распри с лидером зелотов Галилеи, Иоанном Гисхальским, так и не сумел всерьез организовать оборону Галилеи, а потом перебежал к римлянам.
Зелоты в Иерусалиме, осознав наконец нерешительность аристократов, взяли ведение войны в собственные руки. Однако раздоры вспыхнули и среди зелотов, уже с самого начала войны. Менахем, сын Иуды Галилеянина, был убит антимонархической группой зелотов, когда заявил претензию на роль Мессии. После гибели Менахема его сторонники, верившие в то, что он был Мессией, ниспосланным Богом, пришли в уныние и удалились в крепость Масаду, расположенную в пустыне. Эта группа зелотов, грозная партия первоначального зелотского лидера, сыграла незначительную роль в обороне Иерусалима, хотя финальную сцену всей трагедии разыграли именно они.
В Иерусалиме сложились две партии зелотов: сторонники Иоанна из Гисхалы, спасшегося в Иерусалиме после разгрома в Галилее, и сторонники Симона бар Гиоры, наиболее радикального из зелотов, освободившего всех рабов и аннулировавшего все долги. Римляне видели в нем угрозу всякому упорядоченному обществу, второго Спартака. Эти две партии препирались между собой в то время, когда Веспасиан и его сын Тит все туже стягивали петлю вокруг Иерусалима. Иоханан бен Закай, лидер умеренных фарисеев, придя к убеждению, что Иерусалим обречен, ускользнул из города, обманув бдительность зелотов. Его вынесли в гробу. Веспасиан дал согласие на его просьбу открыть академию в Ямне, и благодаря этой академии иудаизм сумел уцелеть.
Веспасиан был призван на императорский престол, а осада Иерусалима оставлена на долю его сына Тита. Защитники, наконец объединившись, сражались отчаянно. Тит окружил весь город огромным земляным валом. Город оказался в блокаде, и в нем разразился голод. Предатель Иосиф Флавий явился перед стенами с предложением мира от Тита, но был встречен градом камней и проклятий. Все зелоты поклялись драться до смерти, но многие из находившихся в городе (переполненном паломниками, попавшими в западню осады) пробовали спастись бегством. Если им удавалось выбраться из города, римляне ловили их и распинали на виду у городских стен. Вся равнина, окружавшая город, была полна крестами. Жертвы корчились в мучениях, вопили в предсмертном ужасе или неподвижно свисали, потеряв силы или уже превратившись в трупы. Крестов было воздвигнуто так много, что вся округа была оголена от деревьев. Но когда зелоты смотрели с городских стен на это зрелище, их решимость только закалялась. Для них крест был символом римского империализма, мерзкой пыткой, которой римляне в течение всей своей оккупации оскверняли Святую землю.
Римских солдат охватила эпидемия безумной жадности, и они стали вскрывать заживо животы беглецов в поисках золота, которое те могли проглотить, чтобы вынести тайком из города. После того как от этого погибло 2000 евреев, Тит распорядился прекратить такую практику, сочтя ее недостойной цивилизованных людей. Однако распятия продолжались.
Внутри стен Иерусалима улицы были полны непогребенных трупов тех, кто умер от голода. В конце концов римляне, обладавшие огромными осадными машинами, пробили стены и ворвались в город. После отчаянных уличных боев Иерусалим был взят. В то время как город горел, Тит вошел в Святая Святых, и римские солдаты совершили идолопоклоннические жертвоприношения в самой еврейской святыне. Ничто не было упущено, чтобы продемонстрировать евреям, что их Бог основательно разгромлен и унижен.
Но все это не разрушило веры евреев, знавших, что Храм и раньше был сровнен с землей, а иудаизм выжил; что их Бог, Творец Небес и земли, не зависит ни от какого человеческого обиталища и что могущество Рима пройдет, как прошло могущество других жестоких завоевателей. Иосиф Флавий пытается защитить Тита от обвинения в том, что он намеренно поджег Храм, но другой источник (Сульпиций Север, вероятно опирающийся в своих сведениях на утраченное сочинение Тацита) говорит, что Тит принял это решение, чтобы искоренить иудаизм и христианство.
Теперь в Иерусалиме началась резня без разбора. В час победы римляне были, пожалуй, самыми жестокими солдатами, каких только видел мир, — и сейчас они предались оргии убийства, не отличая женщин и детей от мужчин. Общее число погибших в Иерусалиме за время осады, голода и последнего побоища превышало миллион человек. Осада продлилась пять месяцев, а война — четыре года, хотя отдельные очаги сопротивления в стране все еще оставались.
Вслед за резней началось обращение в рабство и, разумеется, новые распятия. Всех оставшихся в Иерусалиме жителей согнали в загон, где еще 17 тысяч человек погибло от голода и отсутствия всякого ухода. Римляне фильтровали пленников, ища среди них уцелевших зелотов. Таковых распинали на месте, за исключением тех, кто был предназначен для триумфа в Риме. Женщин и юношей моложе шестнадцати лет продавали как рабов на торгах. Другие пленные евреи погибли на арене в ходе представлений с дикими зверьми, которые Тит давал для развлечения толп, совершая свой триумфальный объезд городов Сирии.
В 71 г. н. э. в Риме состоялся большой триумф, чтобы отпраздновать победу над евреями. Трофеи из Храма, включая священную золотую менору, или семисвечник, пронесли в процессии, были разыграны сцены из Иудейской войны. А в кульминационный момент церемонии Симон бар Гиора, радикальный вождь зелотов, был удушен, и весть о его смерти была, по всей традиционной форме, принесена Веспасиану и Титу. Великим гулом триумфа был заполнен весь Рим. Смерть Симона бар Гиоры, освободителя рабов, в сердце Рима — это сцена символической силы. Он представляет самую суть иудаизма, а имя его «бар Гиора» означает «сын прозелита». Он олицетворяет всемирную идеологию, непримиримо противостоящую тирании и ее спутнику — идолопоклонству.
В остальной части Иудеи сопротивление все еще продолжалось в пустынных крепостях. Наконец, в Масаде последние из зелотов во главе с Элиезером, потомком Иуды Галилеянина, покончили самоубийством после героического сопротивления. Некоторым группам зелотов удалось спастись из Иерусалима и пробраться в Египет. Они пытались продолжать сопротивление Риму даже там. Их взяли в плен, и римляне попытались провести эксперимент: всевозможными пытками, включая и огонь, старались заставить их «признать цезаря своим господином». Но под жесточайшими пытками никто так и не согласился произнести требуемую от них формулу. И даже когда римляне подвергли пыткам и детей зелотов, то не смогли заставить хоть одного из них покориться.
Легко понять, сколь неуютным стало положение евреев во всех греко-римских городах во время еврейского восстания, и особенно в самом Риме. И именно в Риме к концу Иудейской войны или, возможно, сразу после нее было написано Евангелие от Марка, первое из канонических Евангелий. То Евангелие, в котором были заложены основы позднейшей христианской политики по отношению к евреям — политики осуждения евреев как проклятого народа.
Б. Христианская церковь после смерти Иисуса
Как сложилась история христианской церкви со времени смерти Иисуса? Книгой Нового Завета, претендующей на изложение этой истории, являются «Деяния», однако это позднейшее христианское сочинение, написанное около 100 г. н. э. Лукой, тенденциозно искажает события.
Но подлинную историю ранней церкви мы можем восстановить. Для этого нужно, во-первых, уметь читать между строк «Деяний». Во-вторых, учитывать результаты исследований Евангелий. В-третьих, использовать дополнительные источники, такие, как Иосиф Флавий, Талмуд и раннехристианские историки.
«Первые пятнадцать епископов Иерусалимских все были обрезанными евреями, и конгрегация, которую они возглавляли, соединяла закон Моисея с учением Христа»[111]. Эта фраза Гиббона подводит итог самому важному факту в жизни ранней церкви; но только Гиббон не поясняет, что «учение Христа», которого придерживались самые ранние христиане, было весьма отлично от того, которое впоследствии получило хождение в христианстве.
Самые ранние последователи Иисуса даже не назывались «христианами» (наименование, принятое позже последователями Павла в Антиохии). Их называли «назареянами». Они верили, что Иисус был «Христом» в еврейском значении этого термина, то есть «помазанником», законным царем Израиля, который вернется в один прекрасный день, чтобы избавить евреев от чужеземного гнета и открыть для человечества эру мира. Они не верили в то, что Иисус был божественным существом, и даже в то, что он стал таковым после смерти. Они верили в то, что Иисус все еще жив, что Бог специально совершил чудо, воскресив его после распятия, и что он скоро явится, чтобы завершить свою миссию «спасения» (то есть освобождения).
