Те, кто представляет себе Повелителя вселенной в виде «большого босса», полагают, что тем самым выражают свое уважение к Б-гу. Они думают, что ничем не напоминают тех ничтожных людишек, которые считают, будто у Всевышнего нет других забот, кроме как вникать в мелкие детали жизни каждого человека. Да разве знает отец о каждом мельчайшем поступке, совершенном его ребенком? Разумеется, нет, его волнуют лишь те подробности жизни сына или дочери, которые ему представляются важными для их судьбы. Представляя себя на месте Главного Распорядителя необъятной вселенной, человек убежден в том, что у Творца ни в коем случае не может хватить времени на мелкие детали. Но, утверждая, что Б-г не занимается мелочами, он таким образом низводит Его до себя и мерит своей собственной меркой. Сколько ни увеличивай этот портрет, он все равно останется портретом самого человека: Г-сподь велик, Он VIP — «очень важная персона», а следовательно, похож на самого большого начальника, на президента, на самого генерального из секретарей, — только Он еще больше. Человек может нарисовать себе Б-га самых колоссальных размеров, но все равно любая такая картинка останется всего лишь его собственным увеличенным портретом.
Причина невнимания начальника ко всему, что происходит в его конторе, — осознание им того бесспорного факта, что его интеллектуальные возможности изначально ограничены. В небольшой по размеру склад нельзя положить бесконечное количество предметов, что-то придется выкинуть или хранить в другом месте. Босс должен решить, что для него важно, а что нет. Он не может позволить себе забивать голову пустяками и незначительными деталями, иначе ему будет сложно управлять компанией. Чем крупнее начальник, тем больше деталей он опускает, а следовательно, и вопросы, которыми он сможет заниматься, должны становиться все более обобщенными. Поэтому, говоря, что Б-г не принимает во внимание то-то и то-то, мы тем самым низводим Его на уровень «крупного руководителя».
Однако, не в пример даже самым большим боссам, Всевышний бесконечен. Понятие бесконечности довольно сложно даже в математике. По отношению к Творцу оно еще сложнее. Бесконечность не имеет границ, поэтому не существует предела числу деталей, которые в ней заключены. Более того, в математике есть фундаментальный закон, из которого следует, что по сравнению с бесконечностью любое число равно нулю и все размеры равны. И один миллион, и две тысячи квадрильонов при сравнении с бесконечностью становятся равнозначны. С точки зрения теологии, утверждение, что Б-г бесконечен, означает, что все детали одинаково незначительны в сравнении с Ним, вне зависимости от их конкретного размера. Тогда галактика вместе со всеми ее звездами равна мельчайшей атомной частице.
Таким образом, если для Б-га имеет смысл забота о том, что происходит с галактикой, точно тот же смысл имеет для Него забота о том, что происходит с травинкой. В сравнении с Ним это явления одного порядка. Если Он заботится обо всей вселенной (а она, как бы ни была велика, все-таки ограничена), значит, все ее составные части одинаково важны для Него. Создатель принимает во внимание все происходящее и с огромной галактикой, и с букашкой. Сколько бы человек — тысяча, сто тысяч, пять миллиардов или всего один маленький ребенок — ни произнесли молитву, все они будут услышаны. Звезда ли поет или воробей — Г-сподь внимает им в равной мере.
В одной еврейской молитве говорится, что Б-г «неизменен, и заботится о малом так же, как о великом»[1]. Это лишь одно из возможных подтверждений тому, что разница между большим и малым, важным и неважным, красивым и безобразным не имеет значения для Того, Кто бесконечен, для Того, по отношению к Кому все ограничения бессмысленны. То же говорится в псалме: «Поднимусь ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты» (139:8). (Раввин Авраам Ибн Эзра (1089–1164), один из величайших философов и поэтов средневековья, писал, что этот псалом — самый важный во всей Книге псалмов.) Для Творца все едино: рай и земля, далекое и близкое, мрак и свет.
Проведем современную аналогию: компьютеры могут выполнять операции с большими числами. Не существует компьютеров, которые были бы способны выполнять операции с бесконечными числами, потому что даже самая мощная машина обладает ограниченными возможностями. Однако давайте представим, что такая машина существует. Возможно ли, что она будет оперировать огромными числами, но не сможет сложить два и два? Утверждая, что компьютер может выполнять только сложные операции, мы говорим, что он вообще не работает.
В главе 113 псалмов (особенно в стихах 4 и 5) выражается примерно та же мысль. С одной стороны, «высок над всеми народами Б-г; над Небесами слава Его». Далее в псалме говорится: «Кто подобен Б-гу, Всесильному нашему, обитающему в высотах, взирающему сверху на небо и на землю». Кто-то молится Б-гу с мыслью о Его безграничности, подразумевая при этом, что Г-сподь только там, на Небесах, а поэтому можно делать все, что угодно, и дома, и на работе. Г-сподь настолько велик, что можно тайком совершать «маленькие» неблаговидные поступки. Он может меня не услышать, но и не станет наказывать, поэтому я в безопасности.
Тем не менее, в псалме Б-г могущественнее и величественнее. Бесконечность не имеет границ, и следовательно, небеса и земля едины. Для Творца архангел и мышь одинаково важны. Человек — крохотное и ограниченное существо, поэтому видит огромную разницу между норкой крота и горой. Для Б-га эта разница несущественна.
Другими словами, понятие «бесконечность» подразумевает способность различать детали, каждая из которых столь же важна, как и целое. Для Б-га нет слишком малого, как нет и слишком большого. Нет неважного, что прошло бы мимо Его взора, ибо Он всеобъемлющ и охватывает все; и думать, будто нечто имеет так мало значения, что останется не замеченным Им, — хуже, чем святотатство, это бессмыслица.
А может быть, Б-г вообще этим не интересуется? Разве Он обязан это делать? Для меня, человека, моя жизнь, работа или мои золотые рыбки имеют громадное значение. Поскольку я не безграничен, меня многое радует или беспокоит. Г-сподь бесконечен; тогда почему Всевышний должен заботиться обо всей вселенной, такой огромной с нашей точки зрения? Очень сложно ответить на этот вопрос с точки зрения Б-га, но можно с уверенностью сказать, что Он заботится о ней. По какой-то необъяснимой причине Г-сподь создал мир и правила его функционирования (которые мы сейчас называем «законами природы»), то есть Его волновало будущее этого мира. Может быть, для Творца мир был игрушкой или экспериментом, но Он, тем не менее, заботился о своем детище. Поскольку мир существует, нельзя утверждать, будто Б-г настолько велик, что не замечает этого и, в каком-то смысле, не печется о нем.
Если я совершу какой-либо неблаговидный поступок, то это деяние столь же важно, как вся моя жизнь; простая мысль не менее значительна, чем знаменитая эпическая поэма. Б-г слышит крик малыша, горько рыдающего в кроватке, так же ясно, как речь президента США, транслируемую от Западного побережья до Восточного. Только идолопоклонство, создающее божка по образу и подобию его примитивных и ограниченных адептов, приводит нас к вопросу «Не все ли Б-гу равно?» и вносит смятение в наши умы.
Более зрелое, абстрактное понимание Б-га парадоксальным образом не отдаляет Его от нас, а приближает к нам. Однако оно не дает простых и благостных ответов на множество вопросов, с которыми мы сталкиваемся в своих отношениях со Всевышним; расхождение между желаемым и действительным всегда было и будет. Настоящие ответы на мучающие нас вопросы могут оказаться совсем не такими, как нам бы хотелось, но более глубокое понимание сущности Г-спода уменьшит душевную боль из-за несбывшихся надежд.
Таким образом, даже если мы согласимся, что Б-г слышит все, включая наши молитвы, возникает другой вопрос: «Имеет ли смысл ждать ответа?» (Суть буддийского метода «дзен» — размышлять, сомневаться и задавать вопросы до тех пор, пока не обретешь спокойствие, в котором не нужны ни вопросы, ни ответы. Молитва — иной процесс.)
Почему-то люди привыкли считать, что ответ на молитву состоит в исполнении просьбы, которая в этой молитве заключена. Все мы знаем, что прошение можно получить, прочитать, но отказать в просьбе. То же самое может произойти с молитвой: всегда есть вероятность, что даже в ответ на искреннюю, горячую, по всем правилам произнесенную молитву ответ будет отрицательным. Очень часто у людей создается впечатление, что все, о чем бы они ни попросили Б-га, должно быть исполнено. Подобную точку зрения можно назвать «философией избалованного ребенка». Просьба того, кто ждет ответа или объяснения, не всегда должна быть удовлетворена. Крайне редко человек получает прямой и ясный ответ, а иногда он приходит к нам спустя много лет. (Обратитесь, например, к концу Книги Иова. Что касается людей, которые верят в такие ответы, то им следует знать, что прямые ответы получают очень редко. Поэтому чаще всего они — лишь иллюзия, которая может оказаться симптомом помешательства). Давний поступок может показаться несущественным, но впоследствии окажется, что он сыграл важную роль в нашей судьбе. Поступая дурно, я ожидаю, что
