У сефардских евреев есть баллада, которой уже около 150 лет, в ней анализируется природа понятия «друг». В балладе отец ругает сына, который тратит слишком много времени и денег на друзей. Он спрашивает его: «Сколько у тебя друзей?» Сын отвечает, что около ста. Пораженный отец удивленно восклицает: «Я прожил намного дольше, чем ты, но у меня только полтора друга».
И тогда они решили проверить своих друзей. В полночь сын пришел к одному из них и сказал, что только что убил на дуэли наследного принца, и теперь нужно закопать тело, а ему самому придется где-то спрятаться. Друзья один друг за другим выбрасывают его за порог без дальнейших разговоров, ни один из них не желает рисковать, оказывая ему помощь. Сын возвращается к отцу и говорит: «Теперь я понимаю, что ты имел в виду, когда говорил о моих друзьях, но разве твои лучше?» Отец посылает его сперва к тому, кого считает другом лишь наполовину. Сын стучится к нему в дверь в полночь; выслушав его историю, тот говорит: «Ты поступил очень дурно, но ты сын моего друга, поэтому входи. Я похороню убитого и сделаю все, что в моих силах, чтобы тебя спрятать».
Смысл этой истории состоит в том, что одним из основных критериев дружбы является доверие, и высшая его степень — доверить другому свою жизнь. Такая дружба часто рождается в экстремальной ситуации, особенно во время войны, когда людям приходится во всем полагаться друг на друга. Если они становятся братьями по оружию, между ними возникает связь, которая основывается на взаимозависимости и доверии. Так, солдаты Древней Греции стояли плечом к плечу, держа щит в левой руке, а меч в правой. Они давали клятву драться, не обращаясь в бегство и никогда не лишая защиты товарища, стоящего слева. Взаимовыручка была необходимым условием боеспособности войска.
Доверие играет огромную роль не только во время войны, но и в повседневной жизни. Так, например, в бизнесе мы должны быть уверенными в честности наших партнеров — иначе попросту не сможем работать вместе с ними. Мы верим также, что бензин, который мы покупаем, — действительно бензин, а рубашка сделана именно из того материала, который указан на ярлыке. Однако все это — не дружба. Можно заниматься бизнесом и подписывать политические договоры с человеком, о котором известно, что он плут, — нужно только предпринять определенные меры безопасности. Иногда вести дела с мошенником даже проще, ибо будучи готовыми к возможным проблемам с ним, мы сформулируем все пункты договора таким образом, чтобы не оставить ему лазеек для махинаций.
Несмотря на то, что деловые отношения не предполагают одновременно и дружеские, дружба часто влияет на бизнес. Предприниматель совсем иначе чувствует себя, когда знает, что есть как минимум один человек, у которого он может взять взаймы, который не обманет. Одно из коренных различий между бизнесом (будь то коммерция или общественные связи) и дружбой состоит в том, что в основе первого лежит обмен ценностями, купля-продажа. Друзья также обмениваются подарками, но никогда не интересуются их стоимостью. В честных коммерческих отношениях партнеры принимают решения совместно, поэтому они всегда следят за соблюдением паритета. В дружбе такого нет: отношения «я — тебе, ты — мне» могут быть и не сбалансированными, одна из сторон может давать другой гораздо больше, чем получать от нее.
Более того, одним из оселков, на которых проверяется дружба, становится как раз выяснение того, ведет ли одна из сторон учет такого рода. Как только один из друзей начинает этим заниматься, то если взаимоотношения в какой-то форме и продолжатся, они приобретут сугубо деловой характер, перестав быть дружескими. Таким образом, многие так называемые «дружеские отношения» (в том числе отношения между «другом» и «подругой» в американском понимании) на самом деле являются коммерческими предприятиями, в которых одна сторона дает, а другая расплачивается соответствующим поведением, влиянием или чем-нибудь еще. Как только у одного из друзей возникает мысль о неравноценности обмена, о том, что он недополучил что-либо от другого, хотя имеет на это право, — неважно, деньги, улыбку или поцелуй, — можно считать, что дружба умерла, а ее заменили деловые отношения.
Хотя в дружбе всегда кто-то больше дает, чем получает, дружба все же основана на взаимности, друзья должны поддерживать друг друга. В Библии сказано: «Двоим лучше, нежели одному, потому что у них есть доброе вознаграждение в их труде. Ибо если упадет один, то другой поднимет товарища своего. Но горе одному, когда упадет, а другого, кто поднял бы его, нет» (Екклесиаст, 4:9,10). Это не глубокое психологическое определение, а просто констатация факта: друг всегда протянет руку помощи, вызволит из беды. Даже если мне никогда не пришлось воспользоваться его помощью, я могу положиться на него: он не подведет, не оставит меня одного в трудную минуту. На иврите «рука» будет «яд», а слово «друг» — «ядид» — образовано удвоением слова «яд»: «рука-рука», что означает «рука об руку». Паразит, потребитель не может быть другом.
Дружить — это добровольно делиться с другим тем, что важно для меня, будь то моя собственность или чувства, время или тайны. Делиться не всегда означает давать, скорее, это желание позволить другому соучаствовать в том, что тебе дорого. Маймонид в своем комментарии к трактату «Авот» идет еще дальше, считая, что высшее проявление любви — стремление к одним и тем же целям. И в самом деле, крепкая дружба подразумевает общие идеалы, жизненные ориентиры и даже общие представления о прекрасном.
Доверие укрепляет дружбу, делает ее прочнее. Проверка на прочность и силу дружбы есть по сути проверка на уровень доверия. Можешь ли ты доверить ему свое имущество? Жизнь? Можешь ли доверить важную тайну или только малосущественный секрет? Если я могу доверить кому-либо только сумму в пятьдесят тысяч долларов, то такой человек может быть хорошим деловым партнером, но не другом. Если я действительно доверяю ему, то доверяю безгранично. Я знаю, что друг не бросит меня в беде и поможет в любой ситуации, даже если он не согласен со мной или считает мои действия глупыми или порочными.
Если дружеские чувства имеют определенные границы, это свидетельствует о том, что речь идет не о настоящей дружбе. Каждый из нас имеет товарищей и приятелей для совместных развлечений, бизнеса, в качестве «жилетки», в которую плачутся, но истинный друг — это друг на все случаи жизни. Есть библейские строки, описывающие все степени дружбы по возрастающей: «…брат твой, сын матери твоей, или сын твой, или дочь твоя, или жена твоя, или друг твой, который для тебя, как душа твоя…» («Второзаконие», 13:7). «Друг твой, который для тебя, как душа твоя» — это и есть тот самый, настоящий.
Примерно 150 лет назад раби из Коцка сказал, что у каждого человека должен быть хотя бы один друг, которому можно доверить все тайны, даже самые постыдные. Секреты, которые мы не хотим раскрывать, делятся на два типа. К первому принадлежат те, которые мы страшимся обнародовать, чтобы не сделаться посмешищем или не выслушивать оскорбления, чтобы не вызвать финансовые или социальные затруднения или просто не причинить себе вред. Второй тип — это те, которые вызваны застенчивостью, нежеланием сделать наш внутренний мир всеобщим достоянием. Чем крепче становится дружба, тем шире распахивает человек свою душу перед другим.
На самом деле люди в большинстве случаев не стыдятся своих мыслей и поступков; лишь страх, что кто-нибудь о них узнает, заставляет нас краснеть. С другой стороны, есть переживания и размышления настолько личные и деликатные, что поделиться ими — все равно, что пожертвовать частью души. В настоящей дружбе, когда чувствуешь другого как самого себя, можно рассказывать обо всем без стеснения.
Одно из основных различий между дружбой и любовью состоит в том, что дружба может быть крепкой и нежной, но она исключает вожделение. Дружба — это любовь без желания интимной близости. Дружеские отношения иногда перерастают в любовные, но если этого не происходит, друзья могут обниматься или идти рука об руку, не пробуждая друг в друге желания, тогда как любовь постепенно усиливается и ее потребность во все более сильных средствах выражения обычно приводит к физической близости. (Вряд ли платоническая любовь существует на самом деле — разве что в книгах (главным образом, не в очень хороших) да в голливудских фильмах, где она служит вуалью для отношений совсем иного рода).
Другое отличие любви от дружбы — в том, что дружить можно сразу с несколькими людьми. Большинство из нас не делятся любимыми с другими, но с легкостью делятся друзьями. Группа друзей может объединяться внутренними отношениями разной степени близости, но ревность при этом внутри ее не возникает. Кроме того, дружба часто бывает не подверженной обычному влиянию времени и расстояния. Люди могут разговаривать друг с другом лишь изредка, быть в разлуке в течение многих лет — и все-таки оставаться очень близкими друзьями. Подобное постоянство — отличительная черта дружбы.
