Меня же влекло отнюдь не богатство, я был бы доволен и счастлив другим, я был бы счастлив, если бы мне удалось создать автомобиль, который был бы проще в управлении и обращении и притом дешевле, чем существующие модели. Пока еще несколько смутно, но я уже догадывался, что новое транспортное средство в любом случае будет экономичным, по крайней мере, уже потому, что его двигатель требует питания только во время работы. Если бы покупная цена новой модели могла быть сделана достаточно низкой, вполне очевидно, что многие, кто не решался заводить себе лошадей для выезда из-за постоянных расходов на их содержание, предпочли бы купить относительно недорогой автомобиль.
Все помнят, что представляла собой моя первая модель, запущенная в массовое производство. Автомобиль был сделан с высоко поднятым на колесах кузовом для увеличения проходимости по грунтовым дорогам, он был прочной конструкции и настолько надежен в эксплуатации, что мог выдержать грубое управление самого неотесанного селянина; хотя он и вызывал презрительные взгляды тех, кто считал автомобиль роскошью, доступной лишь богачам. Но уже тогда на примере одной этой модели, которой было так легко, практически без всяких усилий, управлять, можно было предвидеть то время, когда водить автомашину смогут даже те, кто почти совсем неискушен в этом деле. Но автомобиль одержал окончательную победу над лошадью не раньше чем началась первая мировая война. Кареты скорой помощи, транспорт, обеспечивающий доставку боеприпасов, вообще все средства передвижения, от которых требовалась предельная быстрота перемещения, все это было «моторизовано». Мое производство достигло пика. Огромные военные заказы послужили благоприятной возможностью для улучшения оборудования, разработки и усовершенствования новых методов производства и сборки продукции.
К концу войны мое дело шло гладко, как говорится, «как по маслу», но количество продукции уже было несоизмеримо высоким по сравнению с тем, что было необходимо для гражданских нужд. Мои компаньоны были напуганы. Они убеждали меня сократить темпы производства, уволить часть персонала, аннулировать заказы, размещенные смежниками, и подождать некоторое время, чтобы выяснить, на каком уровне установится реальный спрос на продукцию. Разумеется, все это было разумно, но создавшаяся ситуация предоставляла мне уникальный случай начать выпуск самого дешевого на то время автомобиля. Сокращение же выпуска продукции означало бы увеличение цены товара. Я пришел к выводу, что проблема заключается в умении успешно реализовывать нашу продукцию, а не в том, чтобы производить то, что люди желали бы покупать у нас. В течение шести месяцев, после того как была проведена блестящая рекламная кампания, мне удалось доказать свою точку зрения.
Начиная с этого времени дело шло и развивалось почти без моего вмешательства. Я все более доверял принятие важных решений моим компаньонам и сотрудникам, а сам ограничился выработкой основополагающих, ведущих принципов производственной деятельности. Приведу некоторые из них. Производить товар по максимально низким ценам, не жертвуя при этом качеством продукции и не уменьшая заработную плату рабочим. Иначе говоря, мои рабочие должны были стать самыми высокооплачиваемыми в мире. Продавать изделия по самым низким ценам, чтобы осваивать все новые рынки сбыта. Сокращая, с одной стороны, размер прибыли до минимально возможного, но гарантирующего, однако, устойчивую работу предприятия, строить рекламную политику таким образом, чтобы добиваться желаемого объема продаж без неумеренного роста себестоимости продукции. В случае, когда смежники требуют слишком большой прибыли, без колебаний налаживать собственное производство запасных частей, полуфабрикатов и даже добычу сырья.
Мое предприятие стало расти словно это был живой, развивающийся организм. Мне, казалось, удавалось все, за что бы я ни брался. Вот так я и сделался чуть ли не легендарной личностью, эдаким полубогом, творцом нового образа жизни, примером для всеобщего подражания, отныне всякое мое самое пустячное слово, самый незначительный шаг подробно анализировались, разбирались самым тщательным образом, увязывались с великими принципами и преподносились массам как элементы некоего нового Евангелия.
Было ли что-то подлинное во всем этом? Мой бизнес выживал лишь благодаря тому, что разрастался. Любая остановка производства стала бы для него роковой, так как общие расходы, которые лишь в небольшой степени перекрывались ростом продукции, вскоре должны были начать поглощать прибыль, по своим размерам очень низкую сравнительно с общим товарооборотом. Дело разрасталось так быстро, что теперь напоминало скорее раздувающийся шар, чем живой организм, который гармонично, устойчиво движется к своему зрелому состоянию. Так, например, некоторые из отдельных предприятий всего моего дела, чтобы укладываться в общий ритм работ и поспевать за остальными участниками производства, вынуждены были нагружать рабочих таким количеством работы, что те по затратам своего труда могли бы быть приравнены чуть ли не к рабам или гребцам на галерах из старых добрых времен. Если же, совершенствуя оборудование, удавалось исправить положение в одном месте, тот же недостаток возникал в другом. Я чувствовал себя беспомощным в этих обстоятельствах, поскольку любая задержка в общем процессе производства ведет только к еще большему ухудшению условий жизни рабочих.
Так что же я дал человечеству? Теперь люди обрели возможность более быстрого перемещения в пространстве, но стали ли они лучше понимать друг друга? Да, на примере своей деятельности я показал, что в общем можно наладить массовое производство самых разнообразных устройств, облегчающих труд и жизнь человека, и сделать их доступными для все более широкого круга покупателей. Но насколько больше подобное достижение принесло пользы, чем вреда, если оно породило новые потребности у людей и страсть к деньгам? Мои рабочие оплачивались очень хорошо, но, как мне кажется, я преуспел лишь в том, что пробудил в них жажду зарабатывать все больше и больше, а особенно больше, чем рабочие других предприятий. Я чувствовал, что они не удовлетворены, а на самом деле даже и несчастны. В противоположность моим надеждам, рост уровня жизни, позволяющий людям чувствовать уверенность в будущем, большую безопасность перед лицом жизненных трудностей, не стал действенным средством для развития человеческой личности. В действительности, вся эта огромная страдающая человеческая масса так и осталась неизменной и, по-видимому, она вообще неизлечима теми средствами, на которые я рассчитывал и которые использовал. В людях присутствует, очевидно, какая-то фундаментальная ложь, которую мне не удалось исправить своими действиями и сущность которой я даже не в силах понять. Я чувствую, что существует некая тайна, которую нужно открыть, и без этого открытия все наши усилия будут напрасными.
Спортсмен
Я родился в семье спортсменов. Оба моих родителя были выдающимися атлетами, они отлично выступали во всех видах спортивных игр, во многих видах спорта и физических упражнений. Моя мать специализировалась в плавании, прыжках в воду, подводном плавании, стрельбе из лука, фехтовании и спортивных танцах. Она была очень известным мастером в этих видах спорта и чемпионкой нескольких региональных турниров.
Отец мой был человеком необыкновенным. Ему удавалось все. Еще студентом он стал признанным мастером игры в футбол, баскетбол, теннис. Он был лучшим в нашем округе боксером и кроссменом. Позже он поступил в цирк и стал известным наездником, вольтижером в конных представлениях, а также – воздушным акробатом, выполняя трюки на воздушной трапеции. Но главным его призванием и занятием являлась борьба и культуризм.
Естественно, я родился в очень благоприятных условиях, условиях, можно сказать, идеальных, чтобы расти крепким, здоровым, ловким. От своих родителей я унаследовал все те качества, которые они приобрели, упорно, с большим рвением и усердием, занимаясь различными физическими упражнениями. К тому же мои родители надеялись, что мне удастся осуществить их мечты – стать великим спортсменом, атлетом, который сумеет достичь множество успехов. Поэтому они заботливо воспитывали меня, передавая мне свои знания, весь свой опыт, чтобы я рос здоровым, сильным, энергичным, живым ребенком. Они не упускали ничего, что могло способствовать достижению этой цели. С самого детства они делали все возможное, чтобы создать для меня наилучшие материальные условия в отношении моего здоровья и гигиены, это касалось и пищи, и одежды, и чистоплотности, и выработки правильных привычек и так далее. Затем с помощью хорошо подобранной системы физических упражнений они постепенно придали моему телу такие качества, как соразмерность, пропорциональность, изящество, ритмичность в движениях, гармоничность строения. Далее они воспитали у меня смелость духа, ловкость, быстроту, точность выполнения и координацию движений; в завершение всей системы тренировались сила и выносливость.
