В 1978 году она переехала в Кливленд. Там у нее появился возлюбленный, однако стремление к справедливости было в ней сильнее всего прочего. Став сестрой-акушеркой среди бедного населения, она боролась за расширение объема пренатальной помощи на уровне законодательства. В это время она была тронута мудростью активисток из конгрегации Сестер св. Иосифа, основанной сестрой Элен Прежан. И она во второй раз приняла монашеские обеты.
Сантьяго Фелисиано-младший действует
В 1980-х годах в Кливленд попадало множество беженцев из Центральной Америки. Епископ Джеймс Хикей, служивший с мексиканскими работниками ферм до учебы в Риме, был глубоко потрясен убийством архиепископа Сальвадора Оскара Ромеро во время совершения мессы в марте 1980 года. На его похоронах по людям стреляли: около двадцати участников похоронной процессии получили ранения, сам же Хикей поспешил спрятаться в соборе. Хикей, которому вскоре предстояло занять пост архиепископа Вашингтона, призывал двух уроженцев Кливленда, миссионерку из мирян Джин Донован и сестру-урсулинку Дороти Кейзел, продолжать работу в Сальвадоре. Накануне Рождества их также убили.
ЦРУ вместе со Службой иммиграции и натурализации постоянно беспокоили церкви в Нью-Мексико и Аризоне, где существовало движение «Убежище», помогавшее людям, которые убежали от гражданских войн и эскадронов смерти. Директор ЦРУ при Рейгане (а также важный спонсор Легиона Христа) Уильям Кейси снабжал деньгами правых военачальников в Сальвадоре, Гватемале и Никарагуа[426]. Преемник Хикея епископ Пилла поддерживал миссии диоцезии в Сальвадоре, как и в самом Кливленде. Пилла нередко цитировал слова папы Павла VI: «Если хочешь мира, борись за справедливость».
«Пилла не был амбициозным человеком в клерикальном смысле, – говорит активист и священник Боб Бегин. – Он был рад посту епископа Кливленда. Священникам это нравились и они были ему преданы. Он также действительно понимал, что значит служение бедным». В свое время Бегин отправился в Боливию изучать испанский, а вернувшись, открыл дом для беженцев из Центральной Америки. «Через этот дом прошло шестьсот человек, – сказал Бегин. – Большинство из них нашли политическое убежище в Канаде».
Среди нанятых Хикеем людей одним из последних был молодой юрист по имени Сантьяго Фелисиано-младший, который стал главным юрисконсультантом диоцезии и Католического милосердия. Фелисиано, которого стали называть «Чарли», был советником и у епископа Пиллы. В 1984 году Община Малахии, группа, связанная с приходом, где были убиты женщины-миссионерки, решила оказывать помощь беженцам. Чарли Фелисиано кратко объяснил им юридическую сторону этой деятельности, что произвело сильное впечатление на сестру Крис Шенк, участвовавшую в деятельности Общины Малахии.
В 1952-м, когда Фелисиано был один год, его семья покинула Пуэрто-Рико. Его отец кормил жену и четверых детей, работая на сталеплавильном заводе. Они были одними из первых чужаков в квартале, и к ним относились недружелюбно. Сидя у окна арендованного им дома летним днем 2009 года, нервно постукивая ногой, Фелисиано говорил о том, что «церковь была важнейшей вещью в нашей жизни». Окончив приходскую школу, он поступил в Университет имени Джона Кэррола, а затем поступил на юридический факультет Кливленда-Маршалла. Чарли Фелисиано читал молитвы из алтаря в день, когда Пилла стал епископом Кливленда. Пилла читал молитву перед едой в доме Чарли и его жены Розы. Фелисиано с благодарностью вспоминает этого епископа. «Мои дети сидели у него на коленях. Это не были формальные отношения, – сказал он и сделал паузу. – Пилла был старше меня на семнадцать лет. Я никогда не называл его по имени».
После встречи с Фелисиано я лучше понял значение моих мучительных впечатлений от диоцезии Кливленда и загадку Энтони Пиллы.
В 1987 году в этой диоцезии узнали о статье в газете Plain Dealer, написанной мною как внештатным сотрудником, речь в которой шла об отце Гари Бертьеме. Там я использовал данные судебного процесса против архидиоцезии Детройта. В 1978 году Бертьем провел полгода в тюрьме Мичигана за растление тринадцатилетнего мальчика. Восемь лет спустя адвокат жертвы потребовал выплатить компенсацию в размере $325 тысяч. Бертьем стал кем-то вроде отца для своей жертвы и его старшего брата после развода их родителей. Полиция не знала о том, что этот священник совершил сексуальные преступления также и против старшего брата и четырех братьев из другой семьи. Матери из второй семьи выплатили $60 тысяч за одного из детей, и она переехала на юг, не выдвинув никаких обвинений. После суда, когда Бертьему задавали вопросы о его сексуальных отношениях с малолетними, он упорно ссылался на Пятую поправку к Конституции[427].
Члены всепрощающего клерикального клуба Хикей и Пилла дали Бертьему возможность «начать новую жизнь» в Кливленде. Поставить человека, только что вышедшего из тюрьмы, на приход, ничего не сообщив прихожанам, – это было обычной практикой в среде иерархов. Когда в ноябре 1986 года я постучался в дверь приходского дома, где жил Берьем, он отказался беседовать со мной при включенном диктофоне. Не захотел говорить со мной и епископ Пилла, когда я позвонил в диоцезию. Однако церковные юристы сообщили издателям Plain Dealer следующее: разоблачение Бертьема разрушит его карьеру и лишит его почвы под ногами и это будет нарушением права на частную жизнь, поскольку он уже расплатился со своими долгами перед обществом много лет назад. Сегодня такой аргумент покажется нам слишком странным, но тогда ни одна крупная газета, занимавшаяся расследованием случаев, когда епископы помогали подобным священникам, не могла ничего на него ответить. Юрист газеты Plain Dealer сказал издателям, что ни один судья в Огайо не отвергнет обвинение в покушении на частную жизнь сразу, так что начнется процесс, на который, возможно, придется потратить $500 тысяч, и при этом невозможно предсказать, что решат присяжные[428]. По распоряжению издателей я послал письмо с вопросами епископу Пилле. Ответ на него написал викарный епископ Джеймс Куинн, канонист, изучавший право в Государственном университете Кливленда.
«Это Куинн принял решение о Бертьеме, – поморщившись, сказал мне Чарли Сантьяго двадцать три года спустя. – Он имел большую власть над Пиллой».
Вот выдержки из письма Куинна ко мне:
Я с уважением отношусь к покаянию в нравственных нарушениях, которое принес этот отец…
Я считаю, что отец расплатился перед уголовным и гражданским законом через наказания, наложенные на него судом и церковью. Его жертва получила компенсацию, которую суд признал достойной… [Священник] прошел длительный курс психологической коррекции и его нам рекомендовали как человека, который готов снова взять на себя обязанности приходского священника. Отец добровольно сотрудничает с диоцезией, периодически давая отчеты. На сегодняшний день мы можем сказать, что отец успешно служит в приходе, куда его назначили[429].
Не желая вовлекать Пиллу в конфиденциальное обсуждение деликатных вопросов, 15 марта 1987 года в своем воскресном выпуске газета Plain Dealer опубликовала длинный репортаж, подписанный именами издателя, главного редактора и ответственного редактора, хотя там и говорилось о моей причастности к написанному[430]. Материал был озаглавлен так: «Приход должен узнать правду, епископ Пилла». Они призывали самого Пиллу назвать имя священника. Я был расстроен тем, что мне не удалось опубликовать свою статью, тем не менее это решение показалось мне правильным. Газета оценила мой труд по заслугам. Когда я находился у себя в Новом Орлеане, в диоцезии разыгралась драма. При этом кризисом занимался не епископ Пилла, но викарный епископ Куинн.
«Вероятно, в Америке нет другого священнослужителя, – писал позднее проводивший расследование журналист Джеймс Мак-Карти в Plain Dealer, – который столь же ярко воплощал бы в себе расщепленность сознания [иерархии], как викарный епископ Александр Джеймс Куинн»[431]. Джимми Куинн, как его называли друзья, родился в Кливленде и вернулся сюда же после обучения в Риме, пропитанный клерикальной римской культурой. Он вызвал полицейских в собор в 1969 году, чтобы те вывели оттуда Боба Бегина и другого священника, раздававших причастие участникам антивоенной демонстрации. В 1985 году Куинн написал рецензию на закрытый отчет в девяносто три страницы, авторы которого заранее предупреждали епископов США о возможном кризисе вокруг педофилии. Одним из авторов этого труда был отец Томас Дойль, канонист ватиканского посольства. Куинн оскорбительно отозвался о Дойле в послании к нунцию архиепископу Пио Лаги, написав, что «шум вокруг педофилии скоро затихнет»[432]. Доминиканец американского происхождения Дойль потерял свой пост из-за того, что призывал обратить внимание на данную проблему. В 2002 году его предсказания сбылись.
