чуточку лучше понять его поможет расширить пределы разума и собственное мышление. Если взять некий субъект с уровня идей и исследовать его реальным и последовательным образом, то можно получить некоторые уроки об экстремально больших и малых вероятностях и разобраться, почему математические конструкты вроде 1/3 нельзя выразить в десятичных знаках.
• Любая дискуссия о бесконечном должна начинаться с мысленного эксперимента «Копье Лукреция». Если вы заявите, что Вселенная бесконечна, а потом подойдете прямо к ее краю (кстати, для начала нужно установить, чем этот край является) и метнете копье, что произойдет? Копье на что-нибудь натолкнется? Исчезнет? Или будет лететь и лететь, потому что Вселенная действительно не имеет конца? Что в точности случится? Размышление о данной абстракции очень ясно показывает, что иногда нужно отставить в сторону понятия о реальности и переосмыслить то, что считается возможным. Может, вы даже обнаружите, что все время задавали неверные вопросы, не учитывая то, что следовало бы учесть.
• Именно такова Теорема о бесконечном количестве обезьян. Что будет, если поместить бесконечное количество обезьян в комнату с пишущими машинками? По закону больших чисел и теории вероятностей, в конце концов обезьяны дословно воспроизведут какую-нибудь пьесу Шекспира. В самом деле, это дань гипотезе о том, что возможно все при достаточном количестве вводных. Или, идя от обратного, при достаточном количестве вводных нет ничего невозможного. Нельзя исключать даже мельчайшую возможность или вероятность, следовательно, всегда следует исходить из того, что возможно все. Даже там, где нет практически ничего, что-то все же остается. Может, это не прозвучало для вас как прозрение, но все же это довольно наглядный пример, который стимулирует глубинное мышление и анализ понятий «случайность» и «счастливое стечение обстоятельств».
• Наконец, что такое половина от половины? 25 процентов. А половина от этого числа? 12,5 процентов. А что будет, когда мы доберемся до бесконечно малых величин? Столкнемся ли когда-нибудь с нулем? Нет. Но разве подобное утверждение отражает реальность? Нет. Именно это и предназначены пояснить апории Зенона: то, что кажется явным и очевидным на бумаге, часто не имеет отношения к действительности. Опять-таки повторим: карта не есть территория. Зеноновские парадоксы разыгрываются на грани между математикой и жизнью, между концепцией и реальностью. Они демонстрируют нам очень важную вещь, а именно – насколько неудобно бывает подгонять одно к другому: то, что представляется «интуитивно» корректным, оказывается совершенно неверно математически, статистически или теоретически. Может ли случится так, что концепция «бесконечности» сама по себе ошибочна, и, следовательно, любая история, на ней основанная, будет неизбежно содержать подобные странные парадоксы?
Глава 4
Природа существования и идентичности
Уф! От вопроса о том, какими знаниями обладаем мы, люди, и попытки измерить бесконечность мы переходим к равно возвышенному предмету, веками занимавшему человечество: знанию своей сущности и своего предназначения.
В этой главе мы рассмотрим мысленные эксперименты, призванные решить важнейшие вопросы: что составляет природу личности, что означает утверждение «некто живет и обладает сознанием» и в чем заключается наша идентичность как представителей человеческого рода? В чем заключается сущность человека или предмета, та единственная вещь, которая, будучи изменена, кладет конец их существованию в прежней форме? Что такое идентичность человека – реальное, устойчивое явление или скорее социальный конструкт, языковой артефакт (обычный результат многих мысленных экспериментов)?
Перед вами один из тех вопросов, что кажутся простыми с первого взгляда, но оказываются очень сложными, если копнуть глубже: кто же мы такие в действительности и что нужно, чтобы мы более таковыми не были? Возможно, задаваясь вопросом о том, кто и что мы есть, человечество пытается разобраться, что мы делаем и должны делать, то есть в чем наша жизненная цель и функция. Точно так же, как мы напрягаем умы, чтобы извлечь максимум возможностей из времени и пространства, мы обращаем взоры вглубь себя, пытаясь разобраться в себе и своих сотоварищах-человеках.
Мысленный эксперимент под названием «Корабль Тесея» – хорошо известная и очень трогательная история, с которой можно начать наше исследование. У Тесея есть корабль. По одному ему известным причинам он его разбирает на части – день за днем, доска за доской. В один прекрасный день он удаляет один деревянный борт. Будет ли после этого корабль являться прежним кораблем? Большинство, вероятно, ответят утвердительно. Но если Тесей аккуратно продолжит удалять фрагменты, в какой момент возможно будет сказать, что это больше не прежний корабль?
Раскручивая далее нить повествования, вообразим, что вместо того чтобы просто снимать части с корабля, Тесей их удаляет, а потом заменяет на другие. Корабль остается прежним кораблем или становится каким-то иным? Если да, в какой момент в точности он становится другим кораблем? Наконец, представим, что вместо того чтобы просто удалять фрагменты, Тесей взял отдельные части и собрал их где-то еще. Теперь это прежний корабль Тесея? Старый или новый? Или ни тот и ни другой? В какой момент произошло изменение?
Здесь мы видим наглядный пример классического атомистического мировоззрения греков, ориентированного на человеческую сущность. Нам предлагается представить, что мы сами и есть корабль. Согласно этой (жуткой) параллели, в какой момент вы потеряете идентичность, если некий убийца-психопат решит превратить вас в ничто, удаляя разнообразные ваши части одну за другой? (В отличие от истории с кораблем, тут добавляется еще одна дилемма: будет ли вас занимать проблема сохранения собственной идентичности, когда вы в буквальном смысле умираете… но это всего лишь другой путь вопрошания.)
«Корабль Тесея» обладает всеми отличительными чертами мысленного эксперимента: он прост, но уводит очень далеко. Чему он способен научить нас, дав представление не только о нас самих (то есть по теме нашего исследования), но и о том, какими путями мы идем к ответам (обходной путь – тоже путь!)? Этот мысленный эксперимент велик, поскольку позволяет очертить круг возможных ответов и изучить последствия каждого.
Во-первых, вы можете ответить, что в тот самый миг, как вы снимаете доску с корабля, вы изменяете его фундаментальным образом, и он становится другим кораблем. Но тогда придется признать, что мельчайшие атомы и молекулы постоянно добавляются и убавляются из целого, то есть корабль (или человек) никогда фактически не пребывает в статичном состоянии неизменной идентичности.
Согласно древнегреческой философии, это абсурд и парадокс. И все же данная максима («Нельзя вступить дважды в одну и ту же реку») не так уж противоречит нашему знанию о мире. Итак, вернемся к Элейской школе, элейцы разрабатывали учение о бытии, которое гласило: есть единое Сущее, вечно в движении и перемещении,
