Еще один отличный способ установить личные отношения с текстом – вставить в него некие отметки, невидимые снаружи, но имеющие значение для вас. Например, моя пьеса «Убийца» начинается со слова: «Давно». «Давно не могу понять, почему…» и так далее. Для меня это отсылка к роману Марселя Пруста «По направлению к Свану»: «Давно я привык укладываться рано». «Считать» эту отсылку, не зная, что она тут есть, невозможно. Она невидима. Но она тут есть, и она тут поставлена для того, чтобы с первого же слова установить мои отношения с героем – книжным мальчиком, которого отправили убивать. Если бы этого слова не было, на первый взгляд, ничего бы не изменилось. Но изменились бы мои отношения с текстом, я просто не смог бы написать его таким, каким он в итоге получился.
Еще один пример. Один мой знакомый сценарист целый день бился над сценой, в которой действовали два каких-то неприятных и не очень важных для него персонажа. Сцена была проходная, служебная. Но и обойтись без нее было никак нельзя. В это время его жена попала в небольшое ДТП, и сценаристу пришлось провести полдня в обществе двух сотрудников ГИБДД. Сотрудники эти, скажем аккуратно, оказались не лучшими людьми во вселенной (что, конечно, не говорит о том, что все сотрудники ГИБДД такие же), и общение с ними радости сценаристу не доставило. Вернувшись домой, он открыл сценарий и назвал тех двух персонажей фамилиями этих двух сотрудников. И сцена сложилась. Персонажи не называли друг друга по фамилиям и никто никогда не узнает, что этих персонажей звали именно так. Ни одна реплика в сцене не изменилась. То есть с точки зрения производства сцена осталась такой же. Но изменилось отношения автора к ней, она «заиграла», ожила, начала дышать. Все из-за того, что автор вложил в нее частичку себя, добавил личное отношение к ней.
Я уже давно заметил, что всех героинь во всех моих сценариях зовут Ирина, Наталья, Ольга, Елена, Валентина – это имена женщин, которые меня окружают с детства.
Если мне нужно назвать по именам членов банды злоумышленников, я представляю наш школьный класс и иду по порядку с первой парты, вспоминаю одноклассников: Николай, Алексей, Сергей, Юрий. Это самый простой способ для меня сходу установить личные отношения с этой бандой.
Когда мы с женой только приехали в Москву, мы жили на съемной квартире, и у нас была безумная квартирная хозяйка Марина, от которой в конце концов нам пришлось съехать и которая присвоила наш депозит. Угадайте, как теперь зовут всех проституток, которых убивают в моих сериалах?
Запомните секрет вдохновения № 22: установите с текстом личные отношения!
Секрет вдохновения № 23. Сублимируйте
Внимание: чтение этой главы запрещено сценаристам, которым не исполнилось восемнадцать, а также сценаристам, чьим религиозным или прочим убеждениям противоречит чтение текстов, в которых упоминается интимная часть человеческой жизни.
В свою очередь, я изо всех сил буду стараться написать данную главу максимально благопристойно и удерживаться от неуместных двусмысленных шуточек.
Поговорим о том, какое порно полезно для сценариста. Речь сейчас идет не только о тех файлах, что хранятся на вашем диске D в папке «лекции по термодинамике». Поговорим о порно в широком смысле.
Еще Бальзак считал, что ночь с женщиной – это минус полтома. В этом смысле, видимо, самый вредный для сценариста вид порно – это порно, в котором он принимает непосредственное участие.
Чуть менее вредно то самое порно, что хранится у вас на диске D в папочке «Лекции по термодинамике». Видео оставляет очень мало места воображению.
Следующий вид порно, которое чуть менее вредно, чем предыдущее, – это аудио. В данном случае неважно, идет речь об аудиокниге соответствующего содержания или о телефонном разговоре с неким собеседником. У вас уже появляется простор для воображения, вы можете додумывать картинку, тактильные ощущения, запахи и вкусы.
Следующий вид порно, который находится на границе между вредным и полезным, – порно, которое вы читаете. Здесь все решает качество текста. Маркиз де Сад и самиздатовские рассказы на сайтах соответствующей тематики дают одинаковую пищу для воображения, но совершенно разную – для ума.
Наконец, мы переходим к порно, которое, безусловно, полезно для сценариста. Прежде всего это воображение. Вы рассказываете себе сцену участником или наблюдателем которой являетесь. Чем чаще вы это делаете, чем выше вероятность того, что в сценах появится сюжет и они превратятся в историю. Вы не только тренируете интимные мышцы, но и устанавливаете новые нейронные связи в своем мозгу. По сути, вы начинаете в своем воображении писать роман. В нем могут появиться несколько сюжетных линий, пространные описания природы, интерьеров, костюмов, обширные диалоги об устройстве государства и общества и так далее.
И вот в один прекрасный день вы решите записать эту вашу историю. Для себя. И файл сохраните в папке «Лекции по термодинамике». Мне кажется, именно так появился роман «Пятьдесят оттенков серого». Девушка рассказывала себе истории о том, как в нее влюбился вампир из фильма, потом решила записать их, прагматично заменив вампира миллионером, – в итоге получился бестселлер.
Если вы думаете, что таким образом появляется только трэш-литература, почитайте историю создания романа «Сродство душ» Гете и его поздних сонетов, а также какую роль в их появлении сыграла Минна Герцлиб.
Итак, самый простой способ превратить свою сексуальную энергию в энергию текста – это написать о своих фантазиях.
Но есть еще более мощный способ конвертировать эту энергию в текст, а именно не дать вашим фантазиям волю. Сконцентрировать их в выбранном вами направлении. Направить бурный поток воображения по проложенному вашим разумом руслу.
Что происходит, если перекрыть реку и дать ей возможность течь лишь тонкой струей в заданном направлении? Правильно, сила воды возрастает многократно, и она становится способна крутить огромные лопасти мощных турбин. Одна-единственная электростанция, поставленная на Ниагарском водопаде, освещала и обогревала половину Америки.
Таким образом вы можете силу своего желания приложить к какому угодно тексту – хоть к милицейскому сериалу, хоть к учебнику по физике. Ваше желание, ваша страсть будет жить даже в формулах и графиках.
Вот что говорил о сублимации Зигмунд Фрейд:
«Сексуальное влечение обеспечивает культурный труд огромной массой энергии; это происходит в силу присущей ему способности изменять свою цель, не ослабляя напора. Эта способность менять первоначальную сексуальную цель на иную, несексуальную, но психологически ей близкую, называется сублимацией».
А вот как о сублимации сексуальной энергии написал Наполеон Хилл в своей книге «Думай и богатей»:
«Сексуальное чувство настолько захватывает человека, это такая непреодолимая сила, что ей просто невозможно сопротивляться, если только вас не разбил паралич. Однако, используя силу этого чувства, его движущую энергию, вы можете получить непрошенный дар сверхвозможностей, ощутить себя как бы суперменом и на волне этого чувства сделать много замечательного в жизни. Если вы сумеете постичь эту нехитрую истину, сами убедитесь в правильности утверждения, что тайна активной деятельности, творчества, предпринимательства и т. п. лежит в сфере сублимации».
Тот же Бальзак написал десятки томов, находясь в переписке со своей возлюбленной Ганской. Тургенев большую часть жизни прожил на довольно большом расстоянии от своей возлюбленной Полины Виардо. Болдинская осень Пушкина – это три месяца, когда он не мог воссоединиться с Натальей Гончаровой из-за холерного карантина.
Я вовсе не призываю вас развестись с супругами и свести ваши отношения к переписке. Речь совершенно о другом. Если у вас есть некие фантазии, желания, стремления, не растрачивайте их на папку «Лекции по термодинамике».
Сделайте себе подарок – удалите эту папку.
Не тратьте свое время и силы на бесполезное порно, вложите их в то порно, что может действительно повысить вашу продуктивность.
Вложите всю мощь вашего желания в текст, и он приобретет необычайную силу и твердость. Он стремительно вонзится прямо в самое укромное местечко души ваших читателей. Они не смогут противостоять вашему напору и откроются навстречу вам, раскрыв широко глаза и будут кричать: «О, еще, еще! Не останавливайся!». А вы будете фонтанировать словами, идеями, образами и, едва извергнувшись, будете готовы снова взяться за дело и будете готовы перейти к следующему читателю, и к следующему, и к следующему… Вы будете готовы удовлетворить их всех, сделать так, чтобы общение с вами подарило им незабываемые ощущения. И они будут возвращаться к вам снова и снова в надежде еще раз испытать то, что вы уже сделали с ними однажды.
Итак,
запомните секрет вдохновения № 23: сублимируйте!
