Итак,
запомните секрет вдохновения № 23: сублимируйте!
Секрет вдохновения № 24. Назначьте контролера
Опыт показывает, что в присутствии контролера, который не дает человеку отлынивать от работы, эффективность труда значительно повышается. Что бы там ни говорили сторонники свободного творчества, но пряник мотивирует творца только тогда, когда этим пряником лупят между глаз. Причем желательно каждый раз, когда творческий человек намеревается поднять глаза от работы.
Словом,
нужен контролер. Надсмотрщик.
Таким контролером можете стать вы сами. Для этого вам нужно нанять самого себя на работу. Подписать с самим собой договор и заплатить самому себе. Не обязательно деньгами. Но вы должны иметь четкое соглашение, в котором будут прописаны ваши обязанности как начальника и ваши обязанности как подчиненного.
Мол, я обязуюсь написать шестнадцатисерийный сериал за шесть месяцев. Или полный метр за три месяца. Для этого я должен следить за тем, чтобы эта ленивая скотина (то есть я сам) садился каждое утро за работу и вставал не раньше, чем будет написано десять страниц сценария. За это я буду получать каждый день половину шоколадки «Аленка». За то, что усаживаю себя за работу. Еще половину шоколадку будет получать мой подчиненный, которого я усаживаю за работу. По-моему вполне честно.
Есть только одна проблема. Я – хреновый начальник и никудышный подчиненный. Эти две стороны моего «Я» ухитряются вступить в преступный сговор и поделить шоколадку еще до того, как работа закончена.
К счастью, «Я» – это не единственная кандидатура на должность вашего контролера.
Вы можете нанять вашего воображаемого друга. Как, у вас нет воображаемого друга? Так вообразите его! И наймите.
Это может быть конкретный человек, ваш знакомый, например ваша школьная учительница, которая пугала вас до полусмерти вопросом «Кто не сделал домашнее задание?». Это может быть ваш армейский командир или бывший начальник – кто-нибудь, с кем у вас уже были отношения подчиненного и начальника.
Если память услужливо отправила всех ваших призраков на дно вашего подсознания и вам никак не удается их оттуда извлечь, возьмите какого-нибудь персонажа из фильма или какую-нибудь знаменитость.
Например, у Аль Пачино очень хорошо получается подстегивать меня: «Какого черта? Уже половина восьмого, а у тебя до сих пор не написана очередная глава из книги!». Если запугивание мотивирует вас плохо, возьмите персонажа, который будет над вами издеваться. Не так-то легко переносить каждый день шуточки, которые отпускает по поводу вашей лени Верка Сердючка. Я больше скажу – воображаемая Верка Сердючка шутит гораздо жестче, чем настоящая.
Вам может показаться, что воображаемый друг – это то же самое, что вы сами, ведь это лишь образ, который вы выстраиваете в своей голове. Но уверяю вас, это не так. Вы создаете отдельную личность, которая начинает жить своей жизнью, не выходя из образа. Вы вполне можете договориться с самим собой, а попробуй-ка договориться с воображаемым Аль Пачино! Предложите-ка ему половину шоколадки – представляю, как он на вас посмотрит! Вы этот взгляд до конца своих дней не забудете.
Следующий вариант – использовать настоящего, живого контролера. Это может быть человек, работающий с вами на проекте. Это может быть ваш непосредственный начальник. Если вы нуждаетесь в контроле, нужно договориться о том, что вы этот контроль получите. Например, вы можете сдать весь сериал целиком через шесть месяцев. Причем рабочий процесс организован таким образом, что читать этот сценарий будут только тогда, когда он будет закончен.
Но вы чувствуете, что вам нужен стимул, чтобы сдавать по одной серии в неделю. И вы договариваетесь о том, что сдаете по серии каждую пятницу и получаете от редактора подтверждение: «Окей, серию получили, видим, что неделя прошла для тебя не зря. Продолжай в том же духе». Здесь важно, что вы понимаете: если не сдадите следующую серию в пятницу, вы получите письмо: «Але, мы ищем таланты. Как там наш сценарий поживает? Где новая серия?», и это помогает вам привести себя в рабочее состояние, не выпадать из процесса ни на один день.
Еще раз, понятно, что вы делаете? Если у вас относительно свободный график сдачи сценариев, вы договариваетесь об ужесточении этого графика. Добровольно вешаете себе на шею ярмо, которое не даст вам отлынивать от работы. Сажаете себе на шею погонщика с кнутом (вот, вспомнил наконец, как называется та штука из поговорки, которая противоположна прянику!).
Звучит не очень приятно, но когда работа будет закончена, вы скажете себе спасибо.
Следующий вариант – когда вы нанимаете контролера со стороны. Договариваетесь с кем-то, что вас будут контролировать и подгонять, если вы замедлитесь. Это может быть ваш знакомый, а может быть кто-то совсем со стороны. Практика показывает: чем ближе отношения, тем контроль работает хуже. Например, жена или муж не годятся. Вы настолько повязаны огромным количеством взаимных обязательств и уступок, что договоренность о контроле тут же станет еще одной разменной картой в вашей бесконечной игре под названием «Кто в семье главный». «Ты написал свои десять страниц сценария?» – «А ты погладила мою рубашку?» – «Ах так? А ты починил кран на кухне?» и так далее.
Лучше если это будет совсем случайный человек из соцсети, который ничем вам не обязан, и вы ему ничем не обязаны. Не обязательно платить за эту работу деньги. Можно договориться о том, что вы угостите этого человека ужином или сделаете ему какой-то подарок. Важно, чтобы человек был добросовестный, а то вы будете посылать ему свой сценарий по серии в неделю, а он возьмет и продаст его под своим именем в какую-нибудь кинокомпанию.
Также важно, чтобы этот человек не забыл о ваших договоренностях. Хуже нет, если контролер ничего не контролирует. В этом случае контролируемый очень быстро теряет самоконтроль.
Наконец, самый прикольный вид контроля – общественный контроль. Вы даете некое публичное обязательство и подкрепляете его неким серьезным обещанием. Обещание должно быть по-настоящему щедрым. Например: «Я напишу роман за следующие тридцать дней. Буду выкладывает по одной главе в день в моем блоге, а если я этого не сделаю, то угощу кофе всех своих друзей из френдленты». Если в вашей ленте хотя бы пять-шесть тысяч друзей, это по-настоящему сильное обещание.
Вы получаете не только стимул в виде возможного финансового краха (кофе в Москве стоит около двухсот рублей, так что срыв дедлайна обойдется вам чуть больше чем в миллион рублей), но еще и толпу контролеров, которые будут следить за каждым вашим шагом. Если вы не сдадите однажды утром свою новую главу, вас шесть тысяч раз спросят: «Где моя новая глава?» и шесть тысяч носов одновременно учуют в воздухе запах воображаемого кофе.
И вы тут же ощутите непреодолимый прилив вдохновения…
Запомните секрет вдохновения № 24: назначьте контролера!
Секрет вдохновения № 25. Добавьте в вашу историю цвет, звук и запах
Когда вы пишете текст, который должен кто-то прочитать, очень часто вы используете только один канал воздействия – зрение. Что видит человек, который читает ваш текст? Он видит белый лист, на котором размещены черные буковки. Да, не удивляйтесь, он видит именно это. И с помощью этих черных буковок на белом листе он вытягивает из своей памяти и воображения некие образы, которые возникают в его голове. Причем чаще из памяти, чем из воображения. Например, когда мне было четырнадцати лет, я жил в маленьком поселке на севере Вологодской области. Я никогда не бывал в больших городах и не знал, как выглядят улицы, например, Петербурга. Разумеется, видел какие-то картинки, фотографии, но они укладывались в моей голове каким-то причудливым образом. Например, я был уверен, что Невский проспект – это набережная Невы. Но главное – не было впечатления города, его ощущения, которое складывается не только из картинки, но из сочетания цветов, звуков, запахов и даже тактильных ощущений (ветер с залива и толчки в бок от местных жителей). В то время я взахлеб читал Пушкина, Гоголя и Достоевского и однажды поймал себя на том, что непроизвольно помещаю героев в знакомое мне и привычное окружение. Когда я читал о том, как Родион Раскольников шел по улице Петербурга прятать украденные у старушки-процентщицы ценности, я представлял, что он идет по центральной улице нашего поселка. Просто потому, что других образов в моей памяти не было.
Сейчас, побывав во многих мировых столицах, если я читаю, например, о Риме, я тут же представляю толкотню Виа дель Корсо. О Берлине – вспоминаю пустынную Лейпцигер штрассе. О Стокгольме – тут же вспоминаю коричневую коробку дворца, ряды катеров возле набережной залива и дом, в котором жила Лисбет Саландер. Образы обрели конкретность и вещественность. Это произошло именно потому, что память о городах записана в моей памяти не только как набор картинок, но как набор цветов, звуков, запахов и тактильных ощущений. Города, в которых мы побывали, мы помним всем телом.
